饭时闭户
云山脚下，有一座宁静祥和的小村落，名叫桃源村。村里流传着一个古老而神秘的禁忌：每至饭时，务必紧闭大门。老人们常说，若在进食时门户大开，便会招惹来不祥之物，搅得家宅不宁。
然而，时代更迭，年轻一代对这些口口相传的规矩大多抱着怀疑与不屑的态度。在他们眼中，这些不过是老一辈用来哄骗小孩、束缚行为的迷信说辞，毫无事实依据。阿勇便是其中一员，这个小伙子性格叛逆，天不怕地不怕，满脑子都是新时代的思想，对那些古老禁忌，向来嗤之以鼻。他总是嘟囔着：“都什么年代了，还信这些神神鬼鬼的东西，纯属封建迷信，糊弄人的！”
那是一个普通的傍晚，残阳如血，缓缓西沉。结束了一天繁重劳作的阿勇，拖着疲惫的身躯回到家中。腹中饥饿如鼓，咕咕直叫，他顾不上休息，一头扎进厨房，炊烟袅袅升起，不多时，饭菜的香气便弥漫了整个屋子。阿勇将热气腾腾的饭菜端上桌，正准备大快朵颐。
这时，邻居家的小孩气喘吁吁地跑来，站在门口，仰着红扑扑的小脸，带着几分怯意说道：“阿勇哥，我家做饭的铲子坏了，我娘让我来问问，能不能把你家的铲子借我们用一下呀？”
阿勇一边嚼着嘴里的饭菜，一边大声回应：“行啊，你等着！”说罢，他大大咧咧地起身，几步跨到门口，用力拉开门，将铲子递给小孩，还不忘叮嘱：“用完早点还回来啊，我明儿做饭还得用呢！”这一刻，他的脑海里压根就没闪过吃饭需关大门的禁忌，只想着赶紧吃完饭好好休息。
饭后，阿勇只觉浑身困乏，简单洗漱后，便一头栽倒在床上，很快进入了梦乡。夜色渐深，万籁俱寂，唯有窗外的风声偶尔拂过，发出轻微的沙沙声。
不知睡了多久，阿勇突然被一阵奇怪的声音惊醒。那声音在寂静的夜里格外突兀，似有人在屋内轻轻踱步，一下一下，缓慢而清晰。阿勇迷迷糊糊中，心里“咯噔”一下，瞬间清醒了几分，他下意识地安慰自己：“肯定是外面风大，吹得窗户哐当作响，听错了，听错了。”他翻了个身，试图再次入睡。
可那脚步声却愈发靠近，越来越清晰，仿佛就在床边。阿勇的心跳陡然加快，一股莫名的恐惧涌上心头。他壮着胆子，缓缓睁开眼睛，借着朦胧的月光，竟看到床尾伫立着一个模糊的身影。那身影身形佝偻，身着一件破旧不堪的黑色长袍，长长的头发如乱麻般垂下，遮住了脸庞。
阿勇只觉头皮一阵发麻，全身的血液仿佛瞬间凝固，想要呼喊，喉咙却像被什么东西哽住，发不出一丝声音；想要挪动身体，四肢却绵软无力，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那个身影，一步一步，缓缓向他逼近。
自那一夜后，阿勇就像变了一个人。白天，他神情恍惚，无精打采，干农活时频繁出错，往日的活力消失殆尽；夜晚，稍有动静便会从睡梦中惊醒，冷汗湿透被褥。日复一日，他的身体愈发孱弱，身形迅速消瘦，脸颊凹陷，整个人瘦得不成样子。
村里的老人们见此情景，纷纷摇头叹息：“这孩子，肯定是触犯了禁忌，招来了邪祟。不听老人言，吃亏在眼前呐！”阿勇的父母忧心如焚，看着日渐憔悴的儿子，急得像热锅上的蚂蚁。万般无奈之下，他们赶忙请来了村里最年长、最懂门道的张婆婆。
张婆婆迈着蹒跚的步伐走进阿勇家，她目光敏锐，在屋内扫视一圈后，又仔细端详了阿勇的气色，随后眉头紧锁，神情凝重地说道：“这孩子，八成是吃饭时没关门，让脏东西趁虚而入了。”
阿勇的母亲眼眶泛红，声音带着哭腔：“张婆婆，您可得救救我家阿勇啊，他这模样，我们做父母的心疼死了，您快想想办法吧！”
张婆婆微微点头，不慌不忙地指挥众人在屋内摆起香案，点燃纸钱，香烟袅袅升腾。她口中念念有词，双手快速舞动，做起了一场庄重的法事。
法事完毕，张婆婆走到阿勇床边，语重心长地说：“孩子，老祖宗传下来的禁忌，都是有缘由的。有些事儿，宁可信其有，不可信其无。往后吃饭，可一定要关好大门，千万别再犯糊涂了。”
阿勇虚弱地躺在床上，面色苍白如纸，他艰难地点点头，声音沙哑而颤抖：“张婆婆，我知道错了，这次可把我吓坏了，以后我一定记住您的话。”
经此一遭，阿勇彻底变了。此后，每至饭时，他都会小心翼翼地关好门窗，动作轻柔却又万分谨慎，生怕有一丝疏漏。而桃源村的村民们，也因阿勇的亲身经历，对吃饭关大门的禁忌更加敬畏，不敢有丝毫懈怠。这个古老的习俗，就这样在人们的敬畏与坚守中，继续在桃源村代代相传 。