在一个一丈见方的花园里，种上开着笑春风的桃花的桃树，种上真国色的牡丹，种上杀百花的菊花，种上开着第一流花的桂树，再点缀些只报春来的梅花，还有添上各种小花小草。清晨醒来，花草盈眼，空气中都是花香草香，让人神清气爽。在月下，在花园里，“举杯邀明月”，“暂伴月将影”，亦是人间难得。正因人间难得，常人所有便是难事。
相比花园，只是找到一个花草簇拥、树木林立的地方其实也不是难事，只是它并非属于自己，也并非触目可及，加之旁人可见，自然不具“行乐须及春”的天时地利。
办法总是有的。更多的人选择在家之中添上各种植物。让那些本来高大的树木，也能憨态可掬在小小的花盆之中。我也是“更多的人”中的一个。
家中本来是不缺花的，可因邻居晒花引得心里一阵痒痒，也使我发现了家中缺少开花的植物。在发现问题之后，自然心里更是痒痒。哪管什么时间，恨不得立刻长上翅膀飞到花店，落在那些艳丽的花朵之上。
爱花并非女人的专利，我也是无比爱花的。偶尔逛逛花店也是美事一桩。那些喜欢的、又贵的，每次都因“非必须”作罢。这次，因为找到了理由，自然便可将一直喜欢的蝴蝶兰带回家几株。很多人说它难养，我是不信的，也是心里较劲的缘故吧，独选了它。回家之后，黄蝴蝶、紫蝴蝶，还有青蝴蝶，顿时飞舞在茶桌之上，让我怜惜地忍不住总要多瞅几眼。
尽管如此，我依然觉得家中还是冷清清的，它高贵的让我难以靠近，与我未有亲近之感。我想与那些专业的花匠请教，怎么才能让蝴蝶兰与我亲近几分呢？奈何无人授我；我想与那些专业的心理学者请教，怎么才能让我与蝴蝶兰亲近几分呢？奈何依然无人授我。我想与我的亲朋好友倾诉，怎样才能让我和蝴蝶兰之间生出一种它属于我、我属于它的纽带呢？奈何又无人可诉。我欢喜，它含笑怒放；我忧叹，它含笑怒放。它不懂我，我不懂它，走不进彼此的心里。
我的思绪一下子回到了田野之中，突然觉得那些长在田边的野草野花也是楚楚动人的。又知它们浪荡田野，又怎肯寄人篱下。一时间好想它们，虽然叫不上它们的官名。唉！
就在我本以为无可奈何之时，蓦地看到了别人的“花房”。阳台之上，除了中间有一窄缝可供行人外，左左右右、前前后后、高高低低处，无不放置着翠绿却又可爱的、翠绿却又可爱的又开着花的植物。左边角落里蓝色的花朵倾盆而出，恨不能填满整个阳台。在蓝色花朵的右边，开着一团紫红色的喇叭状的花朵，那不就是牵牛花吗？这些年来，在田间、在围栏上我见到过很多的牵牛花，都不及人家阳台上的牵牛花艳丽夺目。
看到牵牛花后，我却憋了一口气，也心急如焚，到底在哪里见过和牵牛花很像的花呢？到底在哪里呢？它的样子莫名出现在脑海之中，亲切又可爱。真是天也怜我，最后，我想起了它，知道了它。它就是父亲曾养过、也告诉过我名字的“灯盏花”。
已经记不清具体什么时候了，房檐下总是放着几盆花。有“灯盏花”、“吊金钟”、“四季果”，还有其他的什么也是记不清了。反正这些花名都是父亲告诉我的。唯有“灯盏花”，深深地印在了我的心里。
紫红色的小小的花朵，白天羞于见人，裹合身子，静静地猫在绿叶之中，它们之间也变得陌生起来。如果让不懂的人看到，定会以为它是受了伤，那就浇水施肥，或是移阴移阳在所难免。相比那些簇拥着争抢阳光的，互相攀爬比高的，它们显得孑孑不俗，自有天地。我曾不解风情，想要揭开裹合的花朵，却不料撕碎了花瓣，伤害了它。
紫红色的小小的花朵，却在夜晚袒露心声。待到太阳落山，裹合的身子开始缓缓张开，露出心底的惬意。展开以后，才能让人一睹芳容。原来它是喇叭状的。花筒细长，整体也类似钟形。大概它们喜欢月亮更多一些，喜欢星星更多一些，或是喜欢人间的灯火更多一些吧。
它们怎么做梦呢？白天做梦？想做笑春风的桃花？想做真国色的牡丹？想做杀百花的菊花？想做第一流的桂花？想做只报春来的梅花？不会！一个自有天地、自有时运的花，即使白天做梦，无非就是些“月有阴晴圆缺，此事古难全”的遗世而独立的梦罢了。
父亲说它是“灯盏花”，真是让人佩服得不行。夜来开放，就像灯盏一样，夜来点亮；昼来裹合，就像灯盏一样，昼定熄灭。如此贴合，真是让我至今想来都觉得没有什么不对。可偏偏事与愿违，灯盏花非也，紫茉莉是也。可偏偏我与事违，在我心里，它就是灯盏花。
在白炽灯照亮了屋子，点亮了书本的光阴里，灯盏花，也静静地陪我笑对努力的日子。写得累了，来到屋檐下，看见紫红色的小小的花朵，眼里的倦意顿时消失了；遇到难答的题目，来到屋檐下，看见紫红色的小小的花朵，它真就给我思路了；遇到难写的作文，来到屋檐下，看见紫红色的小小的花朵，灵感莫名袭来了。就是这紫红色的小小的花朵，仿佛世外高人一般，他是为了驱赶我的黑夜而来。待到天色亮起，再将所有的光明送我，自己却又裹合身子，竟舍不得带走一丝光亮！
想起了它，我又想起那些已逝的岁月，心里竟空落落的。是灯盏花离开我太久了吗？是我心中的灯盏花要熄灭了吗？我的灯盏花，快些回来吧！让紫红色的小小的花朵，开满我的心房！
2022年9月21日