东北没有春天，我是信了。当母亲告诉我杏花已经红遍山的时候，我还不得不裹紧外衣，怀念那座大山后的那座小村庄的春天。
故乡的冬天很短，母亲总说一年的乏气还没有缓过，再长一两个月就好了。我常笑着说，今年咱不种粮食了，老本全吃完，等我工作了咱也就有钱了，母亲会以笑骂的口气说，看你那样子，不指望你养活我们，只要不让我们养活你就已经很不错了。这是一个农村妇女对孩子能说的最朴实的话了，其中包有自己的辛酸，更多的是希望。母亲只希望我能够独立，像一个真正的男儿一样去闯，不求出人头地，只求自给自足，不求飞黄腾达，只愿养家糊口。
父亲不善言语，冬天也闲不住，总能找到一些可以让自己忙碌起来的事，时不时地会说：“你妈就是个爱唠叨的人，但唠叨也有唠叨的好处，你能明白就好。”以前我最受不了母亲的唠叨，因为她的三句话里最起码有两句是用来教育我的。姐姐常说母亲最疼我，以至于把我疼成了现在这略带叛逆的性格。其实我也倒没太在意过自己的脾气，觉得经历多了自然就改了，却不知道自己无意的顶撞让母亲伤心过，她只是不说出来罢了。
去年母亲病重的那段时间是我这辈子最难忘的时光，那一个月酷似一年难熬，父亲从原来的微胖变得瘦如干柴，我和父亲抱头痛哭的时候母亲正在病床上艰难地呼吸着，那个时候语言真的是最无力的。母亲最终逃过了她人生中的这一大劫。我回学校的时候母亲已经醒了，因为马上就要考试，父亲执意让我赶回学校，当我提起大包小包起身离开病房的时候，母亲哭得像个孩子，哽咽得说不出话来。我不敢看她，因为母亲常说男儿有泪不轻弹，哭就是没出息。那个时候我下定决心，决定洗心革面，真的要重做一回人。现在母亲还时常提到我的臭脾气，骂我和父亲年轻的时候没什么两样，这个时候我会赶紧敷衍着把她所有的着重点落到父亲身上去。
今天中午母亲发给我一条短信：“儿子，把你的畋政卡号发过来。”她不会拼音，这几个字是手写上去的，并且还是我教会她怎么发短信的。下课后我打电话过去，母亲的第一句话就是说“邮政”的“邮”字怎么写都出不来，我笑着说她太低估儿子的智商，意思明白就是了。相互问了一下近来的情况就挂了电话。
母亲常说她的同学谁谁谁做了什么官，谁谁谁在那儿做着什么很大的生意，后悔自己当初没有好好学习，这是说给我听的，我也知道了母亲早先唯一不后悔的就是嫁给了父亲。母亲现在也很好学，暑假寒假回去后总会受到她的挑战，比比谁写的字好看什么的。看电视的时候遇到不认识的字总会在第一时间问我，遇到比较难的但她认识的字也会考我。我笑她没辜负初中生的文凭，真是学到老了。
是的，母亲和父亲都老了，却不得不为衣食住行忙碌着，尽管白发多了，皱纹深了。父亲只读到二年级就辍学了，他们这辈人认为读书没有挣钱来得痛快，所以这样就很正常了。在受到母亲刺激的时候，父亲觉得最最委婉，最留面子的抵抗也就是一句老掉牙的话——“认字不认字，先认半个字”。其实我和母亲都承认，父亲识的字很多，母亲也在我跟前夸他怎么就能认识那么多字，我常说按父亲的年龄也能识得好多字了。其实我在讨好母亲。
前段时间母亲问我和女朋友处得怎么样，有没有天天联系，有没有闹别扭什么的，我说一直都挺好，这事就别操心了。母亲不知道，现在处对象的，一天不联系不正常，一天不闹别扭就更不正常了。哪像当年父亲一个月给她写一封信就能使她心满意足。母亲也不知道，现在的我丢了女朋友，和别人又处不了，已经孑然一身，自在得跟丢了魂一样。毕业后还如果这样的话，母亲一定会给我找一个更温柔的，更体贴的，更会守家的女生，我会完全否定自由恋爱，好好享受一番媒妁之言。我跟妻子的第一次拉手是在她即将嫁给我的前一天去集市的时候，笑着说她的手比我胖，然后手拉手一起吃她喜欢的小吃，买她喜欢的衣服，我还会说一些对于年轻人而言早已闹心的海誓山盟。她或许认为我是世上最好的男人，我一定会认为她是世上最好的女人，一个可以陪我吃苦，陪我享福，陪我走到天涯尽头的女人。
东北炎热的夏季算是来了，这几天闷得要命，渴望一场大雨降温的我是母亲渴望的一场绵绵细雨，一滴水可以救活一粒种子里诞生的生命。
2013年8月