第一章：凌晨三点的铁皮桶
星港市深冬的寒风裹着酸腐味掠过垃圾处理站，清洁工老张捏着鼻子翻动最后一堆垃圾时，突然听见细碎的呜咽声。他举起手电筒往铁皮桶里一照，瞳孔猛地收缩——一只浑身沾满血迹的幼猫正蜷缩在桶底，四只毛茸茸的耳朵像破碎的蝴蝶翅膀般支棱着。
"；四耳猫？"；老张的喉结滚动了一下。他想起三天前小区论坛里疯传的谣言，说是这种畸形猫会带来厄运。当救护车的鸣笛声划破夜空时，老张正蹲在墙角用旧报纸裹住冻僵的幼崽，袖口蹭到的血迹在晨光中泛着暗红。
"；体重2.3公斤，体温34.8c，右耳软骨缺失1.2厘米。"；星港动物庇护所的兽医陈默在病历本上记录着，"；建议安乐死。"；她的手指悬在注射器上方，余光瞥见监控画面里幼猫突然直立起身子，四只耳朵像天线般颤动，精准捕捉到门外经过的脚步声。
第二章：47小时的倒计时
"；这猫在求救。"；林夏盯着ins上刷屏的视频，指尖无意识摩挲着设计稿边缘。这位26岁的独立服装设计师刚经历了一场堪称灾难的时装周，当她在庇护所看到四耳猫用第三只耳朵圈住自己手腕的瞬间，积攒了三个月的焦虑突然烟消云散。
"；林小姐，这是死刑通知单。"；陈默递来的文件在手中皱成一团，"；根据《动物福利条例》，48小时后..."；话音未落，四耳猫突然跳上诊疗台，四只耳朵依次指向窗外——那里正停着苏瑶的橘色甲壳虫。
"；等等！"；苏瑶的惊呼声与救护车尖啸同时响起。这位咖啡馆老板娘抱起幼猫时，它多出的左耳正贴在苏瑶因熬夜布满血丝的眼角，像一片温热的创可贴。三天后，当林夏穿着苏瑶特调的"；月光琥珀"；咖啡香氛走进宠物店时，四耳猫正用全部耳朵接住从通风管飘落的猫薄荷，琥珀色瞳孔里映着三人错愕的面容。
第三章：蝴蝶光影与20万次亲吻
"；这是量子纠缠现象吗？"；动物行为学家周慕扬放下显微镜，看着四耳猫在音乐节现场随着电子节拍变换耳廓角度。当阳光穿透四层耳廓，在林夏的渐变蓝裙摆投下蝶翼状光斑时，现场20万观众同时举起手机——这个瞬间被命名为"；第四维度的吻"；。
"；但它的基因检测报告..."；周慕扬的话被苏瑶的欢呼打断。这位咖啡师刚在短视频平台获得100万点赞，视频里四耳猫正用右耳接住自闭症女孩遥遥抛出的毛线球，六道毛线在半空织成星星的形状。"；您没看见遥遥妈妈哭着说这是天使的缝衣针吗？"；
林夏的直播间数据曲线在某个深夜突然暴涨。她将四耳猫的耳朵形状融入新系列设计，当模特穿着缀满金属耳廓装饰的连衣裙走上t台时，评论区被"；这是被神吻过的褶皱"；刷屏。而此刻陈默正在庇护所的标本室，将六趾猫的梅花形脚印与四耳猫的软骨样本并排放置，玻璃柜里飘出淡淡的松木香。
第四章：暗巷里的月光
"；林夏，你确定要这么做？"；苏瑶攥着改装过的婴儿车把手，后座上四耳猫正舒服地枕着它的第四只耳朵睡觉。这个月她们已经搬了第三次家，每次新邻居在楼道遇见这只"；畸形猫"；时，防盗门关闭的响声都像刀刃刮过耳膜。
"；庇护所的名额快满了。"；林夏低头看着手机屏幕，众筹页面的数字正以肉眼可见的速度攀升。三天前她们在废弃工厂搭建临时猫舍时，四耳猫突然挣脱束缚冲进暴雨，当她们在化工厂通风管找到它时，发现它正用全部耳朵承接从天而降的萤火虫，将整片天空都染成了翡翠色。
"；至少得给它个名字。"；陈默从医药箱里翻出烫金名片盒，"；就像midas的黄金一样，每个特别的存在都值得被铭记。"；月光透过顶棚裂缝洒落，四耳猫突然站起身，四只耳朵依次指向四个方向——那里分别是林夏的工作室、苏瑶的咖啡馆、陈默的庇护所，以及周慕扬实验室的方向。
第五章：第四维度的港湾
"；经董事会决议，星港市流浪动物救助基金会正式成立。"；市长在签约仪式上扶了扶金丝眼镜，完全没注意到台下举着"；拒绝畸形动物"；标语牌的抗议者。林夏的直播镜头扫过现场，四耳猫正蹲在苏瑶特制的猫爬架上，用全部耳朵接住飘落的玫瑰花瓣，暗红花瓣在它毛茸茸的身上叠成心形。
"；但我们需要一个更合适的名字。"；周慕扬在实验室对林夏说。他的全息投影仪在墙上投出无数个名字，最终定格在陈默手写的"；第四只耳朵"；。当夜幕降临，四耳猫用全部耳朵托起月亮，庇护所的玻璃幕墙外，20万只发光耳廓在夜风中轻轻摇晃，像是星辰坠入了人间。
终章：神明的勋章
十年后的某个雪夜，林夏在养老院遇见了步履蹒跚的陈默。这位曾经的兽医正蹲在地上，看护一只被遗弃的三耳猫。"；它的第三只耳朵..."；老人浑浊的眼里泛起泪光，"；和当年那只会用耳朵接住萤火虫的小家伙一模一样。"；
林夏摸出手机，相册里四耳猫的照片被自动排序成星轨形状。此刻在城市的另一端，苏瑶的咖啡馆正用四耳猫的毛发制成特调咖啡，杯口蒸腾的热气里，无数细小的耳廓在光影中若隐若现。而实验室深处，周慕扬的全息投影仪仍在循环播放着四耳猫用全部耳朵托起月亮的画面，下方刻着一行小字：
"；完美不是消除不同，是学会在差异里看见光。"；