第一章：残冬
2023年深冬，临江市立医院重症监护室的电子钟显示23:47分。李承业攥着病危通知书的手指节发白，监护仪规律的滴答声与窗外北风呼啸形成诡异共鸣。护士第三次来催缴费时，他摸遍所有口袋只找到皱巴巴的五百块现金。
\"李先生，您女儿的心脏监测仪显示异常波动。\"主治医师推门而入，白炽灯管在他镜片上折射出冷光，\"我们检测到她颅内压持续升高，建议立即进行开颅减压术。\"
病床上十六岁的李惠宁突然抽搐起来，输液管里的透明液体泛起诡异涟漪。李承业看见女儿苍白的脖颈处浮现出细密青斑，像极了去年暴雨夜山体滑坡时见过的蕨类植物根系。
\"等一下！\"他猛然抓住医生的白大褂，\"惠宁上周刚做过脑部ct，报告说没有任何异常。\"
医生皱眉后退半步，监护仪突然发出刺耳鸣叫。在众人惊恐的注视下，李惠宁的瞳孔急速扩散成无机质的圆，床头柜上的玻璃杯毫无征兆地炸裂，飞溅的碎片在瓷砖上划出闪电状的裂痕。
第二章：往生者
殡仪馆的冷气机发出哮喘般的轰鸣。李承业盯着水晶棺里的女儿，防腐剂的气味混合着某种若有若无的檀香。三天前那个暴雨夜，惠宁参加完学校组织的户外拓展后突然昏迷，再醒来就只会用古怪的韵律哼唱：\"青石阶，苔痕深，阿爹莫要问前尘。\"
\"令嫒的遗体出现异变。\"入殓师突然转身，口罩上方露出青黑的眼圈，\"我们检测到尸温持续回升，心跳频率维持在每分钟六十次。\"
停尸间顶灯忽明忽暗，李承业看见惠宁的睫毛在颤动。当他的指尖触碰到女儿冰凉的手腕时，整排冷藏柜突然同时开启，三十七具遗体整齐地坐起身，腐烂的手指在金属隔板上抓挠出刺耳声响。
\"阿爹，它们在找我。\"惠宁的声音从背后传来，带着地下十八层才有的回响。李承业转身时撞翻了推车，手术器械叮叮当当滚落满地，其中一把柳叶刀径直插进他脚边，刀刃上凝结着暗红色冰晶。
第三章：借尸
第七日清晨，李承业在太平间角落发现昏迷的儿子小川。七岁孩童蜷缩在惠宁的冷藏柜旁，校服上沾满冰霜，怀里紧抱着个褪色的布偶——那是惠宁去年生日时他送的泰迪熊，此刻熊眼竟渗出两行血泪。
\"川川？\"他颤抖着抱起儿子，\"你怎么会在这里？\"
小川突然睁眼，漆黑的瞳孔里翻涌着不属于孩童的沧桑：\"他们在下面造反了。\"童声里混着金石相击的冷响，\"那个穿黑袍的吴长老，他说要拿阿爹的命换惠宁回来。\"
急诊室的警报声骤然响起。当李承业抱着昏迷的小川冲进抢救室时，监控摄像头集体爆出火花，走廊尽头的消防栓自动开启，水流裹挟着铁锈在地面蜿蜒成符咒般的图案。主治医师看着ct片上的阴影，突然扯开白大褂夺门而逃：\"你儿子体内有东西在生长！\"
第四章：阴阳界
殡仪馆地下室泛着福尔马林的腥气。小川漂浮在装满液氮的玻璃舱内，皮肤下浮现出蛛网般的金色纹路。李承业盯着监控屏幕，看见儿子每隔七分钟就会抽搐着坐起，用某种古老的语言呢喃。
\"他们在用次声波控制尸体。\"自称民俗学家的灰袍人将罗盘按在小川胸口，指针突然逆时针疯转，\"吴长老的玄光会正在全市布设阴气节点，这些孩子是......\"
爆炸的气浪将李承业掀翻在地。浓烟中，小川的瞳孔分裂成六芒星图案，冰霜顺着他的指尖爬上墙壁，在混凝土表面凝结出密密麻麻的梵文。当保安破门而入时，只看见满地冰晶与半融化的黑袍碎片。
第五章：往生咒
老城区拆迁工地的探照灯突然熄灭。李承业握着手电筒，光束扫过断壁残垣时照见墙缝里嵌着的泰迪熊。当他伸手触碰的瞬间，整面砖墙轰然倒塌，露出地下祭坛的青铜门扉，门环上的饕餮纹正在缓慢蠕动。
\"阿爹，别碰那东西！\"小川的声音从头顶传来。李承业抬头看见儿子悬浮在半空，身后拖曳着百米长的光带，光带尽头连接着某个星光璀璨处。无数半透明的手臂从地底伸出，攥着写满生辰八字的黄纸哀嚎。
小川咬破指尖在空中画出符咒，血珠悬浮成燃烧的文字：\"天地同寿，阴阳逆冲。\"祭坛开始崩塌，青铜门内涌出粘稠的黑雾，雾中传来铁链拖曳的声响。当第一缕晨光刺破云层时，李承业看见儿子化作金粉消散在风中，掌心的泰迪熊玩偶裂开，露出里面跳动的金色心脏。
第六章：新岁
2024年除夕夜，李承业在厨房包饺子。案板上的面团突然自动塑形，变成个巴掌大的娃娃。小川顶着面人脑袋歪头看他，灶台上的水壶自动唱起童谣：\"青石阶，苔痕新，阿爹笑纹比岁深。\"
\"川川？\"李承业颤抖着摸向虚空中，指尖传来真实的温度。面人咧嘴一笑，露出糯米纸做的牙齿：\"他们在海底建了新神殿，吴长老当了龙王三太子。\"
窗外炸开烟花的瞬间，李承业看见玻璃倒影里站着穿校服的女孩。惠宁的裙摆浸着海水，发梢滴落的水珠在瓷砖上绽开成曼珠沙华。当烟花的光芒照亮她脖颈时，李承业看清了那些青斑——分明是监控摄像头爆炸时飞溅的金属碎屑形状。
第七章：潮声
儿童福利院的监控记录显示，小川在午夜时分独自走向后海。保安队长调取录像时发现，男孩经过的每个摄像头都出现了雪花纹，当他踏入积水潭时，水面突然泛起诡异的磷光。
\"他们在海底建造了新的轮回系统。\"小川的声音从手机里传来，背景音是永不停歇的潮声，\"吴长老用怨气污染了城市地脉，这些孩子是......\"
通话突然中断。李承业冲进雨幕，看见儿子站在防波堤尽头，身后是无数漂浮的孔明灯。当第一滴雨落在小川肩头时，他背后的校服化作鳞片，瞳孔分裂成复眼结构。海平面开始上升，浪涛中浮现出青铜祭坛的轮廓，吴长老的白骨权杖正指向城市天际线。
第八章：焚海
消防局的云梯车在暴雨中发出哀鸣。李承业抱着昏迷的小川冲出火场，消防水带在地面拖出燃烧的痕迹。当救护车呼啸着驶过跨江大桥时，他看见江面漂浮着无数燃烧的泰迪熊，每只熊眼都映着不同孩子的面容。
\"他们在用次声波共振制造海啸。\"小川突然睁眼，瞳孔里旋转着星图，\"吴长老的龙宫在东海海底，那里有......\"
急救仪发出长鸣。李承业看着心电图归为直线，却看见儿子的身体逐渐透明。在彻底消失前，小川化作金色光点没入他眉心，无数记忆碎片涌入脑海——二十年前的矿难现场、被篡改的出生证明、还有福利院地下室里那面刻满生辰八字的青铜墙。
第九章：川流
2025年清明，李承业站在新建的儿童纪念碑前。碑文记载着三十七个孩子的名字，每个名字后面都缀着不同的生辰八字。当他点燃香烛时，灰烬在空中组成小川的模样。
\"他们在海底建造了新的轮回系统。\"风中传来熟悉的童声，李承业转身看见穿校服的女孩站在碑林尽头。惠宁的裙摆化作浪花，发梢滴落的水珠在地面凝成甲骨文。
\"川川在海底当了引魂人。\"女孩指尖轻点，纪念碑上的名字开始流动重组，\"每救回一个孩子，就会多出个新的川川。\"
当无人机掠过江面时，李承业看见波涛之下矗立着青铜祭坛。无数孩子悬浮在祭坛上方，他们脖颈处的青斑正与纪念碑上的生辰八字遥相呼应。潮水退去时，沙滩上留下蜿蜒的金色纹路，像极了小川消失前画在掌心的符咒。