凌晨三点的监护仪发出规律蜂鸣，耿远在消毒水的气味中睁开眼睛。心电监护贴片的凉意顺着脊椎爬上来，他盯着天花板角落的蜘蛛网，突然意识到自己正躺在临江市中心医院的重症监护室。
\"氧气流量调到2升。\"护士的声音从蓝色隔离帘外传来。耿远试着挪动手指，发现插着留置针的右手腕被医用绷带捆得像粽子。记忆碎片突然涌来——三天前那场车祸，混凝土搅拌车刺目的远光灯，还有妻子林晓芸扑过来时散落的茉莉花香。
\"病人醒了！\"护士的惊呼声中，耿远看见妻子冲进病房。她穿着皱巴巴的米色针织衫，眼眶红肿得像是被人揍过。这个月第三次了，自从他确诊晚期肝癌，晓芸总在深夜独自坐在医院天台，香烟头在黑暗里明明灭灭。
\"晓芸......\"耿远刚开口就呛出粉红色泡沫痕迹。护士迅速调整呼吸机参数，他听见仪器发出刺耳的警报。在意识模糊前的最后瞬间，他死死抓住妻子颤抖的手腕：\"如果我死了，你会不会......\"
\"会守着你到最后一刻。\"晓芸的声音混着监护仪的杂音。耿远却在她眼底看到某种难以名状的解脱，像深秋湖面裂开的第一道冰纹。
死亡降临得比想象中温柔。耿远感觉自己正在融化，像块扔进热水的方糖。最后的画面是晓芸伏在床边抽泣，泪水砸在他干枯的手背，烫得惊人。
再次睁眼时，耿远发现自己站在玻璃幕墙前。无数人影在雾气中穿梭，每个人胸口都贴着发光的标签，上面滚动着姓名与数字。他低头看见自己标签上写着\"耿远-\"，数字还在不断跳动。
\"新来的？\"沙哑的声音惊得他转身。穿灰色工装的男人正倚着消防栓抽烟，火星在惨白灯光下忽明忽暗，\"第一次来望乡台？\"
耿远这才发现身处三十层高空，脚下是流动的星河。远处有座透明的高塔，无数人沿着螺旋阶梯向上攀爬，有人被无形的力量推搡，有人瘫坐在台阶上哀嚎。
\"那是奈何桥。\"男人弹了弹烟灰，火星坠入虚空消失不见，\"活人看不见的。我叫老周，上个月从二十八楼跳下来的装修工。\"他忽然抓住耿远的手腕，皮肤传来真实的刺痛，\"你老婆在等什么？\"
耿远浑身发冷。他想说晓芸在等他咽气签器官捐献协议，想说主治医生昨天悄悄塞给晓芸的抚恤金合同，却被老周拽着往玻璃幕墙边拖。
\"看！\"老周的烟头几乎戳到他眼球。耿远透过扭曲的玻璃，看见自己躺着的病房。晓芸正在和主治医生说话，医生胸牌闪过\"器官移植科\"的字样。她低头在文件上签字时，锁骨处的钻石项链突然反光——那是耿远化疗期间卖掉手表给她买的生日礼物。
\"她签的是遗体捐献。\"老周的声音像淬了冰，\"眼角膜、肝脏、肾脏......你猜哪个器官最抢手？\"耿远想冲过去，身体却穿过玻璃。晓芸的嘴唇在动，他读懂了唇语：\"......移植中心王主任......\"
剧痛撕裂胸腔，耿远跪倒在地。老周掐灭烟头扔进虚空：\"看见了吗？活人比鬼狠。\"他忽然扯开衣领，胸口狰狞的缝合疤痕像蜈蚣在爬，\"我跳楼时护着怀里的设计图，结果摔成这样。他们说这是工伤，可开发商早买通了鉴定所......\"
耿远突然想起什么，颤抖着摸向裤袋。手机还在，锁屏是晓芸怀孕时的自拍。那天他说要攒钱换进口靶向药，她却摸着孕肚笑：\"孩子不需要爸爸活着。\"现在想来，那笑容里藏着多少算计？
\"走！\"老周拽着他冲向安全通道。耿远在坠落中听见骨骼碎裂的脆响，却感觉不到疼痛。他们穿过层层叠叠的病房，每个隔间都传出啜泣与争吵。在17楼拐角，耿远看见自己的主治医生正搂着护士调情，手里还攥着器官捐献同意书。
\"跳！\"老周猛推他一把。耿远在空中张开双臂，风声呼啸着灌进耳朵。坠落持续了整整三分钟，最后重重摔在堆满医疗垃圾的巷子里。腐臭的针管扎进手掌时，他发现自己完好无损。
\"记住，别让任何人碰你的心脏。\"老周喘着粗气从垃圾堆爬出来，工装口袋里掉出半包红双喜，\"这是望乡台的规矩，活人心脏沾了地府的土，就回不去了。\"
他们在垃圾山后找到辆破旧救护车。老周撬开驾驶室，仪表盘上贴着泛黄的符咒。\"上个月抢救无效的病人家属供的。\"他发动车子时，仪表盘幽幽亮起绿光，\"抓紧了，这玩意喝的是冥油。\"
救护车在午夜街道狂飙。耿远看见后视镜里自己的倒影——皮肤青灰，瞳孔扩散，嘴角还挂着黑紫色的尸斑。经过跨江大桥时，老周突然猛踩刹车。江风掀起挡风玻璃，对岸殡仪馆的烟囱正吐出滚滚浓烟。
\"看那边。\"老周指着江面。耿远眯起眼睛，看见自己的追悼会正在江心岛举行。晓芸穿着黑色套装站在家属席，美甲在烛光下闪着冷光。王主任捧着骨灰盒，和晓芸交叠的手掌上戴着同款情侣戒。
\"他们连告别仪式都准备好了。\"耿远干呕起来，\"连死亡时间都是算计好的？\"
\"你以为器官移植是慈善？\"老周从储物箱翻出皱巴巴的报纸，头版赫然是《临江市首例儿童肝癌救治成功》，配图是晓芸抱着孩子微笑，背景里王主任正在调试医疗设备，\"那孩子是你儿子，用你的干细胞配型成功的。\"
耿远感觉太阳穴突突直跳。记忆突然闪回三个月前，晓芸拿着孕检报告说孩子要保不住时，眼角根本没有泪。当时他以为是化疗副作用让她枯槁，现在想来，她早算准了这天。
救护车突然急转，冲进跨海大桥的检修通道。老周猛打方向盘，轮胎摩擦声刺破夜空。\"过了前面收费站就是阴阳交界。\"他指着隧道尽头闪烁的红灯，\"但活人不能进地府，得想个法子......\"
话音未落，隧道墙壁渗出粘稠黑雾。耿远看见无数半透明的手臂扒在车窗上，有个穿病号服的小女孩拼命叩击玻璃，她胸前的号码牌写着\"等待肝源-047\"。老周突然把方向盘往右猛打，救护车擦着水泥墩漂移出去。
\"跳！\"老周扯开安全带。耿远在翻滚中抓住车门把手，看见隧道墙壁上嵌着半截铁梯。他们顺着梯子爬进通风管道时，耿远的后背撞上某个软绵绵的东西——是具穿着病号服的尸体，胸牌显示\"耿远-\"。
\"欢迎回家。\"尸体咧开嘴，牙龈挂着黑血。耿远挥拳砸去，拳头却穿过对方身体。老周突然点燃烟头按在他眉心：\"记住，别让任何人知道你见过我。\"
晨光刺破云层时，耿远在城中村醒来。老周留给他张泛黄的地图，标注着全市二十八处\"阴阳裂隙\"。他站在筒子楼天台，看见晓芸正从王主任的奔驰车下来，无名指上的钻戒在阳光下晃得刺眼。
\"开始行动吧。\"耿远捏碎手机。他要去拜访每个在器官捐献协议上签字的家属，告诉他们孩子的新药还在临床试验；要去医疗器材公司偷拍王主任收受贿赂的证据；要收集晓芸与王主任出入酒店的视频。这些证据足够让晓芸身败名裂，让王主任牢底坐穿。
但当他潜入晓芸的公寓时，在梳妆台暗格里发现了孕检报告。日期显示孩子是三个月前怀上的，那时他刚确诊肝癌。报告单边缘有团模糊的污渍，像是干涸的眼泪。
深夜的太平间泛着冷光。耿远握着从老周那偷来的铁钩，看着晓芸的遗体躺在12号冰柜。她穿着他送的最后一条红裙子，锁骨处的钻石项链在月光下流转幽蓝的光。当他的手指即将触到冰柜把手时，背后传来急促的脚步声。
\"果然是你。\"王主任举着手机，屏幕上是耿远翻越殡仪馆围墙的照片，\"你以为逃得掉？全市的医疗黑幕都攥在我手里。\"他按下发送键，耿远听见无数消息提示音在太平间回荡。
耿远突然笑了。他转身从口袋掏出老周给的符咒，贴在王主任额头。男人瞬间僵直，皮肤下凸起无数蠕动的黑色血管。\"阴阳裂隙的怨气，可不是你们这些活人能承受的。\"耿远凑近他耳边低语，\"想知道你女儿真正的死因吗？\"
王主任的眼珠凸出眼眶，手机从颤抖的手中滑落。耿远踩住那台最新款苹果手机，屏幕在地面碎成蛛网。他想起老周说过，活人心脏沾了地府的土就回不去，现在自己这颗心，早在晓芸签下捐献协议那刻，就埋进了殡仪馆的樱花树下。
天台的风裹挟着咸腥气息。耿远站在晓芸坠楼的位置，下方是车水马龙的跨海大桥。他掏出老周的铁钩抛向夜空，钩子化作流星划过天际。当第一缕阳光刺破云层时，他看见自己的倒影在柏油路上扭曲变形——那是个穿病号服的少年，胸前号码牌写着\"等待新生-001\"。