第一章：诡异的签到
凌晨五点半，江城市政府大楼的灯光次第亮起。
三楼东侧的副市长办公室内，林振国的骨灰盒静静躺在红木书柜上。这位曾在任上创下“全年无休”纪录的“拼命三郎”，于半年前因突发心梗倒在了会议室，从此再未踏出过这间办公室半步。
“叮——”
电子签到系统突然发出提示音。正在值班的秘书小刘猛地抬头，监控画面里，林振国的工位上不知何时出现了一个模糊的身影。那人穿着笔挺的藏青色西装，左手腕戴着佛珠手串，右手正虚握着签字笔，在文件上机械地划动。
“林市长？！”小刘惊呼出声。
整个办公室瞬间陷入死寂。
第二章：永不下班的“市长”
自那日起，林振国的“幽灵办公”成了江城官场最大的谈资。
“凌晨三点，我路过他办公室，灯还亮着，窗帘缝里透出人影。”环卫局的小王在茶水间压低声音说。
“上周五我加班到九点，看见他站在走廊尽头，对着空荡荡的电梯口点头。”信访办的张大姐打了个寒颤。
更离谱的是，每到工作日早晨八点整，林振国的工位上总会准时出现一份“今日工作计划”：
8:30 市政会议（附会议纪要模板）
10:00 督查老旧小区改造进度
15:00 审核新城区规划方案
这些文件通过加密邮箱发送至所有副市长、局长的邮箱，署名永远是“林振国”。
“这简直是古代的‘阴兵借道’啊！”在市政府工作二十年的老主任王建国摇头叹道。
第三章：新任市长的“破局”
八个月后，周明远调任江城市长。这位曾在国企改革中“砍掉”二十个僵尸企业的“铁腕书记”，面对林振国的“幽灵办公”现象，只是淡然一笑：“不过是权力执念作祟。”
上任第一天，周明远就收到了一份匿名快递——一顶黑色皮质仿古官帽，帽檐处还缝着两道金线。快递单上没有寄件人，只潦草地写着：“小心林振国。”
当晚十点，周明远换上便装，悄然来到市政府大楼。整栋楼空无一人，只有林振国的办公室亮着微光。他推开门，果然看见那个熟悉的身影正对着空气讲话：“小刘，明天九点把城东那块地皮的拍卖方案送来。”
周明远轻笑一声，从公文包里取出笔记本电脑，打开视频会议软件：“各位，现在召开临时党组会议。”
林振国的鬼魂猛地转身，瞳孔骤缩——屏幕里，周明远身后坐着全体副市长、局长，每个人的工位上都亮着台灯。
“现在需要讨论的是……”周明远的声音在空旷的办公室回荡。
林振国的手悬在半空，钢笔尖滴落墨水，在文件上晕染出深色痕迹。
第四章：灵魂的“早退”
次日清晨，小刘像往常一样七点四十分来到办公室。当他推开林振国办公室的门时，愣住了——工位上空空如也，佛珠手串散落在地毯上，文件柜最底层多出一张泛黄的便签：
“终于能下班了。”
与此同时，周明远的手机收到一条匿名短信：“您赢了。”
第五章：后遗症与启示
林振国的“幽灵办公”事件并未就此平息。
《江城早报》头版头条以《副市长“附体”办公室？科技局深夜排查灵异事件》为题展开调查，文中引用心理学专家的观点：“这反映了部分官员对权力的病态依赖，甚至将工作场所异化为精神寄托。”
而周明远在市委会议上提出的“去官本位化”改革方案，意外地获得了广泛支持。新政策包括：
1. 取消“一把手”末位发言制，改为“民主集中制”；
2. 建立官员心理健康档案，定期开展心理辅导；
3. 推行“弹性工作制”，允许公务员每周有一天“无会日”。
第六章：轮回与新生
半年后的清明节，林振国的墓前多了一束白菊。
“爸，我辞职了。”林晓雯将辞职信轻轻放在墓碑前。这位原本在发改委任职的“官二代”，因无法摆脱父亲“幽灵”的阴影，最终选择离开体制。
“其实，我早就该放下了。”她望着墓碑上父亲微笑的照片，突然想起父亲生前的最后一句话：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”
第七章：新的轮回？
两年后，周明远调任省里。临行前，他特意回到江城。
在市政府大楼前，他看到一群年轻人正在拍摄短视频。镜头里，林振国生前最爱的银杏树正飘落金黄的叶子，树下的电子屏上滚动着一行字：
“权力是责任，不是枷锁。”
周明远望着屏幕，若有所思。