第一章：酒厂惊变
凌晨三点的新山市郊区，林深握着铁锹站在锈迹斑斑的铁门前。这座废弃的"；林氏酒厂"；像一具蜷缩的巨兽，厂房顶棚的瓦片在风雨中簌簌作响。苏晚举着强光手电筒扫过门牌，金属牌匾上的烫金字迹早已剥落："；林氏百年酿造"；。
"；深哥，你确定爷爷说的藏酒窖在这儿？"；苏晚的登山鞋踩在碎玻璃上发出脆响，"；我爸说这里早被查封了，现在连看门狗都没一只。"；
林深没说话，他盯着门缝里渗出的暗红色液体，那是浸泡过红酒的泥土特有的颜色。三天前爷爷临终前攥着他的手说："；酒窖里那坛'；朱颜'；，是林家祖辈用活人血酿的......"；话音未落，老人便咽了气。
铁门在林深的撞击下轰然倒塌。苏晚的尖叫声混着酒香钻进鼻腔——成排的橡木酒桶在月光下泛着幽蓝光泽，最深处那间砖砌地窖的盖板微微翘起，仿佛有只无形的手在推搡。
第二章：血色酒液
地窖里腐朽的木梯在林深脚下发出呻吟。当他撬开第三块松动的砖石时，一坛用黄铜锁链封印的酒坛赫然出现。坛身浮雕着狰狞的饕餮纹，坛口萦绕着淡青色雾气，仿佛有活物在呼吸。
"；深哥，你看！"；苏晚突然指着坛底的铭文，手电筒的光晕里，"；林氏第一百二十七代传人谨酿"；的篆体字迹正在渗血。林深刚要伸手触碰，酒坛突然剧烈震颤，坛中液体溅出三滴，在地窖墙壁上凝成暗红色符咒。
"；快退后！"；林深拽着苏晚滚出地窖的瞬间，整座酒厂突然亮如白昼。无数酒坛从地面浮起，坛口喷涌出粘稠的暗红色液体，将整片空间染成血海。苏晚的尖叫声被淹没在酒液沸腾的轰鸣中。
第三章：狐影夜行
三天后，新山市刑警大队办公室。苏晚的父亲苏振国揉着眉心："；监控显示你们闯入酒厂半小时后，整个厂区电力系统突然瘫痪......"；他递过一张照片，"；这是酒厂旧档案里找到的，民国二十三年的林氏家谱。"；
林深盯着照片中穿长衫的祖先，瞳孔骤然收缩——那人的左肩胛处，赫然有一块形似酒坛的胎记。苏振国继续说道："；三十年前酒厂大火，你爷爷拼死从火场抢出这坛'；朱颜'；，但当晚就发了疯说'；血债血偿'；。"；
夜幕降临时，林深在苏晚家阁楼找到半本《子不语》手抄本。泛黄的纸页上，"；狐仙复仇"；篇记载着：古时有一狐仙为报恩，以活人血饲酒，后遭道士封印。若封印破损，七日之内必现血雨腥风。
"；深哥，你听！"；苏晚突然抓住林深的胳膊。窗外传来凄厉的呜咽，月光下，一只通体雪白的狐狸正站在他们养的杜宾犬面前。狐狸的左眼眶里，嵌着一颗血色宝石，与酒坛上的饕餮纹路惊人相似。
第四章：血色真相
第七日正午，林深在酒厂废墟的地下排水管道里发现密室。墙上挂着泛黄的族谱，最末页记载着：林家先祖林墨云为救狐仙，以活人血饲酒三年，后遭同族林墨白设计，将狐仙封入酒坛。林墨白篡位后，将酒坛藏于地窖，并抹去所有记载。
"；原来当年救你的是狐仙！"；苏晚突然指着密室角落的青铜罗盘，指针疯狂转动，最终指向林深手中的酒坛。林深咬破中指滴血坛口，坛中液体翻涌间，浮现出狐仙的虚影——她面容与苏晚惊人相似，左肩胎记与宝石交相辉映。
"；原来你们林家欠我三百年！"；狐仙的哭声震得密室石壁簌簌掉落，"；当年你先祖为救我舍命，我却因执念堕为厉鬼。这坛'；朱颜'；必须用林家嫡系之血重新封印......"；
第五章：血祭封坛
子夜时分，林深与苏晚站在重建的酒厂天台上。狐仙的虚影悬浮在酒坛上方，她指尖轻点，林深手腕的胎记突然灼烧起来。苏晚突然抓住他的手，将两人掌心相贴："；深哥，我们都是林墨云的后人，血债理应共同承担。"；
两股鲜血注入坛中，酒液瞬间沸腾成血雾。狐仙的哭声渐息，虚影化作星光融入夜空。地窖深处的酒坛发出清越的嗡鸣，饕餮纹路缓缓闭合，仿佛沉睡的巨兽重新归于平静。
第六章：新生
三个月后，新山市郊的"；林深酒业"；旗舰店开业。橱窗里陈列着限量版"；朱颜"；红酒，酒标上烫金的铭文写着："；百年匠心，以血为引"；。林深站在落地窗前，看着苏晚正在为第一批顾客讲解酒文化，她左肩的胎记在阳光下泛着温柔的微光。
"；深哥，你看！"；苏晚突然指着酒窖方向，"；那只白狐狸又来了。"；林深笑着走过去，狐狸的脖子上挂着半块青铜罗盘，正是密室中那件的另一半。狐狸蹭了蹭他的裤脚，转身消失在晨雾中，仿佛在说：真正的血色，早已在酒香中沉淀成琥珀。