锈迹斑斑的铁门在月光下泛着青光，周明握紧胸前的罗盘，指针疯狂颤动。三天前收到的匿名包裹里那块碎裂的青铜面具，此刻正在他口袋里发出灼人的温度。电话里的声音带着电流杂音："；你父亲最后想找的人，就在云雾岭13号疗养院。"；
荆棘丛中突然窜出三条土狗，它们的眼睛泛着诡异的琥珀色，喉咙里发出婴儿啼哭般的呜咽。周明后退时踩断枯枝的脆响惊醒了它们，转眼间十几个身影从树影中浮现。这些人穿着上世纪七十年代的灰布衫，胸口别着褪色的红袖章，最前面那个女人没有头颅，浑圆的乳房上两只眼睛眨了眨。
"；欢迎来到刑天村。"；她的声音像是砂纸摩擦金属，"；周公子来取你父亲的东西？"；脖子处的皮肤像老树皮般皲裂，周明这才看清那些"；眼睛"；其实是两团跳动的乳白色脂肪组织。
铁门在他们身后轰然闭合，周明闻到空气中弥漫的腐乳味。道路两侧的电线杆上，密密麻麻的红色符纸在夜风中猎猎作响，他忽然注意到所有符纸都画着同一个图案——一个圆滚滚的身体上长着无数张人脸，每张嘴的位置都延伸出扭曲的脐带。
"；这是...?"；他伸手触摸路边的石碑，青苔覆盖的碑文突然浮现血色文字：「无首之邦，以乳为目，以脐为口，六合之内，皆为刑天。」手机在此时响起，父亲生前最后一条短信自动弹出：【他们给你准备了新眼睛】
穿过最后一片柏树林，周明看到了令他窒息的景象。几十栋黄墙红瓦的小楼呈环形排列，每扇窗户都凸出一个巨大的乳房，乳头上镶嵌着浑浊的玻璃眼珠。楼前广场上，一群"；人"；正用吸管般的舌头吮吸着塑料奶瓶，他们腹部凹陷处插着吸管，随着吮吸动作上下起伏。
"；周家小子！"；沙哑的吼声从背后传来，周明转身看见个皮肤黝黑的男人，他的头颅被纱布包裹，颈部以下长着浓密的胸毛，"；快把东西交出来！"；男人挥舞的锄头带着风声，周明慌乱中摸到口袋里的青铜面具，碎片突然发出蜂鸣般的震颤。
锄头擦着耳际飞过，周明摔倒在地。他闻到铁锈味，抬头看见男人的腹部裂开一道口子，里面钻出条蜈蚣般的舌头："；你父亲偷走了我们的眼睛！"；更多村民从四面八方围拢，他们有的用吸管喝汤，有的用脐带钓鱼，还有的抱着奶瓶在地上爬行。
周明在绝望中摸到石缝里的钥匙，那是父亲临终前塞给他的银色物件。钥匙插入锈蚀的门锁时，整座村庄突然响起尖利的汽笛声，所有"；人"；的乳房同时收缩，眼珠变成惨白色。铁门再次打开的瞬间，他看到远处山巅有直升机探照灯划破夜空。
村长家的阁楼藏着父亲最后的实验室，泛黄的笔记本上潦草地写着："；第43次意识转移实验失败，受试者开始产生群体性妄想。当他们发现彼此没有五官时，集体癔症将彻底摧毁理性..."；周明颤抖着翻开相册，照片里穿白大褂的男人抱着襁褓中的婴儿，婴儿脸上爬满蚯蚓状的血管——那分明是他自己。
地下室的铁笼里关着七个年轻男女，他们裸露的脊背上烙着条形码。最里面的女人突然开口："；他们给你植入了虚假记忆，你以为自己二十岁，其实你已经在这里轮回二十年了！"；她脖颈处的皮肤突然脱落，露出底下蜂窝状的孔洞，三十七只眼睛同时眨了眨。
暴徒阿强的出现打断了周明的思考。这个留着山羊胡的壮汉抡起铁锤砸向铁笼，他的头颅在撞击声中碎裂，滚烫的脑浆溅在周明脸上。周明在剧痛中摸到父亲留下的注射器，淡蓝色液体注入血管的瞬间，他看见无数个自己在时间长廊中奔跑：穿警服的自己正在审讯室绘制嫌疑人画像，穿病号服的自己蜷缩在铁床上啃咬手臂，穿婚纱的自己握着手术刀对准新婚丈夫的心脏...
阿强头颅碎裂的瞬间，周明瞳孔骤然收缩成两道竖线。暴徒胸腔里钻出的不是内脏，而是无数个扭曲的"；自己"；——穿警服的、穿病号服的、穿婚纱的，每个"；周明"；都手持不同凶器，他们的脸上爬满蚯蚓状血管，脖颈处闪烁着与青铜面具相同的符文。
"；你以为你逃得出记忆牢笼？"；最中央的周明冷笑着举起手术刀，刀刃映出他身后密密麻麻的刑天村民众，他们此刻全部跪倒在地，脐带般的眼球齐刷刷转向周明，"；我们才是你真正的本体。"；
周明突然想起父亲实验室的笔记："；当受试者发现彼此没有五官时，集体癔症将彻底摧毁理性。"；他猛地扯下衬衫，露出后背的条形码，条形码末端赫然是一只闭合的青铜鼎图案。
"；原来你一直在喂养我们！"；所有分裂人格发出癫狂的尖啸，手术刀化作流光刺向周明眉心。千钧一发之际，他咬破舌尖将血沫喷向青铜面具，面具碎片瞬间重组为巴掌大的罗盘，指针疯狂旋转间，时空开始扭曲。
周明感觉自己被撕成无数碎片，在不同时间线中穿梭：
? 2005年实验室：15岁的周明蜷缩在铁笼里啃食生锈的铁条，父亲举着注射器冷冷地说："；这是你成为救世主的必经之路。"；
? 2010年审讯室：穿警服的周明正在绘制阿强的画像，窗外飘进一片染血的玫瑰花瓣，花瓣上浮现出父亲扭曲的面容。
? 2020年婚礼现场：穿婚纱的周明将匕首刺入新郎心脏，血泊中浮现出刑天村婴儿啼哭的幻象，脐带般的眼球穿透墙壁注视着她。
"；原来这些都是你设下的局！"；暴徒周明突然出现在2020年的时空裂缝中，手术刀刺穿穿婚纱的自己，却在触碰的瞬间化作青烟消散。无数个周明同时发出嘶吼，他们的身体开始融合又撕裂，最终凝结成一座青铜鼎的虚影。
当周明再次睁开眼时，发现自己站在刑天村村口。古槐树下，父亲留下的北斗七星佩正在发光，七道光柱分别射向七个铁笼。铁笼里的幸存者缓缓抬起头，他们脖颈处的条形码全部消失，取而代之的是完好的五官。
"；你终于打破了量子纠缠态。"；村长从阴影中走出，他的皮肤正在脱落，露出底下闪烁的电路，"；这座村子本是神经学家林深打造的意识容器，我们都是他实验的失败品。"；
周明摸到腰间的青铜鼎复制品，鼎内突然浮现出父亲最后的影像："；刑天国的真相...在时间之外..."；
直升机螺旋桨的轰鸣声由远及近，周明将北斗七星佩抛向天空。七道光束在空中交汇成光茧，光茧里浮现出无数张人脸，每张嘴都吐出不同年代的报纸标题："；全球首例脑机接口实验成功"；、"；神秘疗养院集体失踪案告破"；、"；刑天国遗址惊现青铜文明遗存"；...
"；这不是结束，而是新的开始。"；林深的声音从光茧中传来，他的身影逐渐与周明重叠，"；去吧，带着真相活下去。"；
铁门在周明身后轰然洞开，他最后看了一眼刑天村——此刻的村庄已变成青翠的山谷，所有村民都变成了正常人类，正在广场上放飞写着"；刑天国真相"；的孔明灯。远处山巅的直升机探照灯划破夜空，周明摸着口袋里的青铜面具，面具上的符文正随着心跳明灭闪烁。