第一章：午夜异响
2023年深秋的某个雨夜，张明轩站在落地窗前擦拭红酒杯，落地窗外是深不见底的夜色。这座位于城郊的独栋别墅，是他与妻子李婉儿结婚十周年的礼物。三个月前公司上市时，他们曾邀请全行业精英在此举办庆功宴，此刻却只有中央空调的嗡鸣声在寂静中回荡。
"；叮——"；玄关处的智能门铃突然响起。张明轩皱了皱眉，这个时间会是谁？他通过监控看到门外站着两个穿迷彩服的男人，其中一人肩上扛着巨大的黑色行李包。"；您好，我们是山林护卫队的。"；高个子男人摘下帽子，露出被山风吹得皴裂的脸，"；听说这栋别墅最近......"；
话音未落，别墅二楼突然传来玻璃碎裂的脆响。李婉儿裹着睡袍从楼梯口探出头，脸色煞白："；楼上......有东西在撞门！"；
张明轩的瞳孔骤然收缩。三个月前他们就发现，每到月圆之夜，二楼主卧的房门会无风自启，衣帽间里的高定礼服总是莫名皱褶。但请过最顶尖的室内设计师团队，问题依旧存在。
"；快去拿猎枪。"；他冲着监控低吼。这是爷爷留下的老式火铳，保养得当的枪管在月光下泛着冷光。当高个子男人扛着行李包冲上二楼时，张明轩注意到他身后那个矮个子正对着空气比划符咒——袖口露出半截黄纸符箓，与爷爷书房里的一模一样。
第二章：符咒与子弹
"；退后！"；张明轩举着火铳冲进卧室时，浓重的血腥味扑面而来。满地碎玻璃间蜷缩着一只三花猫，腹部插着半截断裂的桃木剑。而窗台上，不知何时多出个巴掌大的青铜铃铛，正随着微风发出细碎的响声。
"；这不是狐仙。"；矮个子男人突然开口，符纸在他指尖无风自燃，"；是山魈附在宠物身上。"；话音未落，三花猫突然暴起，张口咬向他的手腕。千钧一发之际，高个子男人甩出个银色捕兽夹，精准扣住猫的后颈。
"；你们到底是什么人？"；李婉儿的声音带着哭腔。她手机屏幕的冷光照亮了矮个子胸前的吊牌——xx市非物质文化遗产保护协会，而高个子后腰别着的却是把军用匕首。
"；我们是退役侦察兵。"；高个子男人将猫装进特制铁笼，"；这只山魈在山里作祟，我们追了它三天三夜。"；他瞥见张明轩手中的火铳，"；老式火铳可对付不了山魈，得用这个。"；说罢从行李包掏出个圆柱形装置，金属外壳上闪烁着红光。
第三章：月圆之夜
三天后的月圆之夜，别墅笼罩在银白月光中。张明轩在地下室布下电网，李婉儿在佛龛前烧着电子香，而两位护卫队员则在阁楼架设着某种仪器。当午夜钟声响起时，二楼突然传来重物坠地的闷响。
"；它来了。"；矮个子男人突然抓住张明轩的胳膊，"；山魈怕强光，打开所有灯！"；话音未落，整栋别墅的灯光同时亮起，刺目的白光中，一道黑影从二楼窗台窜出，直扑后院。高个子男人扣动手中狙击枪的扳机，子弹擦着黑影的尾巴射入梧桐树，留下焦黑的弹孔。
"；别让它靠近古树！"；张明轩突然想起爷爷临终前说的话。那棵百年银杏树，是家族的风水命脉。黑影在月光下显出原形，竟是一只吊睛白虎大小的怪物，周身散发着焦糊味。它撞断铁栅栏冲向后院时，矮个子男人启动了手中的装置，一团淡蓝色光雾瞬间笼罩住怪物。
第四章：真相与代价
当晨光破晓时，怪物瘫软在银杏树下，银色捕兽夹深深嵌进它的獠牙。张明轩发现怪物腰间别着个破旧的手机，屏幕上显示着某短视频平台的直播界面，直播间标题赫然写着"；山魈夜闯富豪别墅"；。
"；原来是为了直播热度。"；李婉儿气得浑身发抖，"；这些骗子！"；但高个子男人却摇头："；不，山魈确实存在。我们一直在追踪它，因为它身后......"；他指向手机屏幕里弹出的弹幕，"；那些求它庇佑的癌症患者。"；
张明轩想起三天前在阁楼发现的日记本，泛黄的纸页上记载着：1943年，山魈曾现身此地，带走了一个被日军抓去做活体实验的巫医。巫医临死前留下血咒，要借活人阳气镇压怨气，直到找到能破解血咒的人。
"；破解之法在银杏树里。"；矮个子男人从树洞掏出个锈迹斑斑的青铜罗盘，指针正指向张明轩的祖传玉佩，"；只有张家血脉才能......"；
话音未落，山魈突然抽搐着抬起头，瞳孔里映出张明轩腰间晃动的玉佩。在所有人惊恐的目光中，玉佩突然迸发出耀眼金光，直冲云霄。当光芒散去时，别墅恢复了平静，而山魈的尸体旁，多了一枚染血的狐耳。
第五章：新的守护者
三个月后的清明节，张明轩在银杏树下挖出了个檀木匣子。匣子里装着张家族谱和一封信，信的署名是"；张天师第七十三代传人"；。信中写道：当年谢法官未能降服的山魈，实为张家先祖所封印，如今既得张家后人应允，当永世镇压于此。
李婉儿抚摸着玉佩上的裂痕，那是山魈最后挣扎时留下的印记。而两位退役护卫队员，此刻正站在别墅门口，身后停着辆印有"；山林护卫队"；字样的房车。"；我们接到新任务。"；高个子男人拍拍张明轩的肩膀，"；下个月要去秦岭......"；
晨雾中，张明轩望着渐行渐远的房车，银杏叶在微风中轻轻摇曳。他忽然明白，有些守护，注定要代代相传。