第一则：人参劫
李明远躺在IcU病房里，监护仪的绿光在雾霾般的窗帘外闪烁。三天前，这位年仅三十五岁的肿瘤科医生被确诊为晚期肝癌，主治医师陈默在查房时反复强调："；现在任何补品都可能加重肝肾负担，尤其是人参这种大热之物。"；
凌晨三点，李明远突然从剧痛中惊醒。月光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上切割出菱形光斑。他看见母亲穿着二十年前的碎花睡衣站在床边，苍老的手指轻轻摩挲着输液架上的玻璃瓶。"；明远啊，"；母亲的声音像风穿过空荡荡的走廊，"；你爸临终前把那盒野山参埋在老宅后院枫树下，说是能续命......"；
陈默第二天早晨来查房时，发现李明远已经拔掉了输液管。这个向来冷静的医生正蹲在后院潮湿的泥土里，用美工刀撬开一块松动的砖石。泛着油光的红参在晨光中泛着诡异的光泽，李明远的手指深深陷进泥土，像是要抓住某种救命稻草。
三天后的深夜，IcU的警报声撕裂了夜的寂静。李明远在癫狂的抽搐中停止了呼吸，床头的监测仪显示他的脑电波呈现出诡异的锯齿状。陈默望着太平间里那张曾经熟悉的脸，突然想起三天前那个被月光镀银的凌晨——或许，有些执念真的能要了人的命。
第二则：风水局
陆明轩的奔驰车在暴雨中疾驰，车载导航不断提示："；前方五公里拥堵，建议绕行G15沈海高速。"；这位地产公司的项目总监望着后视镜里逐渐消失的霓虹，突然想起父亲临终前那句谶语："；你若动了那块地，陆家三代基业就到头了。"；
三天前，他在公司晨会上得知市郊的"；明月山居"；项目即将启动。那片被雾气笼罩的山坡，不正是父亲口中"；龙脉所经之处"；？当法务部把土地转让合同推到他面前时，陆明轩的手指在签名处顿了顿，最终还是被KpI压垮了理智。
迁坟那天下着细雨，风水师举着罗盘在墓碑前转了三圈，突然脸色大变："；这墓里怎么有暖泉？"；陆明轩的冷汗顺着脊背滑落，他想起父亲临终前那双浑浊的眼睛，仿佛在说："；你终究是看不见的。"；
三个月后，公司审计部发来一份报告：明月山居项目所在地发现大型地热田，政府要求追加环保评估。陆明轩看着手机里不断跳动的股票曲线，突然明白父亲说的"；三代基业"；是什么意思——不是财富，而是陆家祖祖辈辈积攒的敬畏之心。
第三则：科场梦
张博文盯着电脑屏幕上的"；面试未通过"；四个字，咖啡杯在桌面上晃出细小的涟漪。这是他第三次收到跨国科技公司的拒信，面试官在视频里说："；你的应变能力......似乎有些不足。"；
凌晨两点，他蜷缩在出租屋的折叠床上，迷迷糊糊中听见有人在耳边低语："；去江湾湿地公园，那里有艘废弃的游艇。"；张博文猛地睁开眼睛，窗外正掠过一架夜间航班的尾灯，他摸到手机点亮屏幕，备忘录里赫然出现一行小字："；2025年3月24日，凌晨四点，江湾码头。"；
当他在码头找到那艘生锈的游艇时，天边刚泛起鱼肚白。甲板上散落着泛黄的试卷，最上面那张赫然写着"；2025全球AI创新大赛"；，笔迹潦草得像是用指甲划过。张博文的手指在试卷上颤抖，突然听见身后传来苍老的咳嗽声。
"；小张啊，"；穿白大褂的老人从驾驶舱探出头来，镜片后的眼睛闪着幽幽蓝光，"；今年大赛的命题组里，有七个评委......都是当年被你爸淘汰的论文作者。"；