第一章：暴雨夜的邀约
叶明远站在翡翠湖别墅区32栋门前，雨水顺着伞骨砸在玄关感应灯上。手机屏幕显示凌晨1点17分，他摸着口袋里皱巴巴的请柬，指尖在"；王建国先生六十大寿"；的字样上反复摩挲。
"；叶先生？"；身后传来摩托引擎的轰鸣，黑色机车停在他脚边，头盔面罩上凝结的水珠正往下淌。骑手摘下头盔露出张棱角分明的脸，"；王叔的寿宴在星河科技园区，我正好顺路。"；
叶明远认出这是三天前在科技展上见过的面孔，对方名片上印着"；张伟，生物工程研究所顾问"；。他犹豫着跨上后座，摩托在雨幕中划出S形轨迹，仪表盘的红光在雨中忽明忽暗。
第二章：实验室的暗门
凌晨三点，叶明远在客房辗转难眠。走廊尽头传来金属碰撞声，他摸到墙上的消防栓，玻璃门上的倒计时显示还有7分19秒。当防盗门被踹开的瞬间，他认出了老同学王建国——此刻对方正举着解剖刀，实验室的强光灯将满地血迹照得猩红。
"；你果然来了。"；王建国的声音像生锈的齿轮，"；二十年前在解剖室，你也是这么看着我......"；
叶明远这才发现，墙上挂着的《人体结构图》下方，贴着泛黄的《子不语》漫画。他后退时踩到什么，塑料药瓶在瓷砖上骨碌碌滚过，标签上赫然写着"；粪菌移植实验样本"；。
第三章：蝴蝶的翅膀
凌晨五点，叶明远在厨房撞见张伟。对方正用镊子夹起苍蝇，培养皿里的蓝色液体泛着荧光。"；你闻到粪臭味了吗？"；张伟突然凑近，瞳孔里映着窗外盘旋的蝴蝶，"；王叔的寿宴菜单里，有道创意菜叫'；黄金粪菌汤'；。"；
叶明远突然想起宴会上那道散发异香的甜品，胃里翻江倒海。他冲向洗手间干呕，却在马桶水箱底部摸到个冰凉的U盘。视频里，王建国将注射器扎进活人腹部，暗红色的液体被注入培养皿。
第四章：午夜的审判
当第一缕阳光刺破云层时，叶明远站在星河科技园区的天台上。张伟的摩托停在楼下，后座绑着昏迷的王建国。他打开U盘，监控画面里，王建国在实验室里对着蝴蝶标本低语："；伏魔大帝？不如叫基因编辑大师？"；
突然，整栋楼断电。无数蝴蝶从通风管道涌出，翅膀上的鳞片折射出彩虹光斑。叶明远摸到腰间的桃木剑——那是爷爷临终前塞给他的，剑柄处还刻着"；叶家伏魔"；。
第五章：新章节的开始
三天后，翡翠湖别墅区恢复了平静。叶明远在二手书店发现本《子不语》精装版，扉页夹着张泛黄的字条："；小心蝴蝶效应。"；他摸着书页上的插画，窗外有只蝴蝶撞在玻璃上，六只复眼在阳光下闪烁着诡谲的光。
王建国在精神病院接受治疗，病历本上写着"；解离性身份障碍"；。张伟的实验室被查封，培养皿里的蝴蝶标本被送去生物安全销毁。叶明远把桃木剑埋在后院，种下棵蝴蝶兰。当第一滴春雨落下时，他听见花盆底部传来微弱的振翅声。