第一章：暗涌
2023年深秋的星澜市，梧桐叶落满长街。林深踩着满地金黄走进"；云间咖啡馆"；，镜片后的眼睛映着落地窗外的霓虹。他刚结束在星澜市第一中学的晚自习，白衬衫袖口沾着粉笔灰，却难掩眉眼间的疏朗。
"；深哥！"；吧台后突然传来惊喜的呼喊。陆明远摘下印着抽象涂鸦的围裙，发梢还沾着咖啡渍，却冲过来给了林深一个熊抱。他的耳骨上坠着银色十字架，腕间缠着藏蓝色绳结，与林深身上学院风的纯白毛衣形成奇妙和谐。
这是他们每周三的固定约会。陆明远是星澜大学建筑系的大三学生，而林深则是市一中的数学老师。两人相识于去年市文化馆的公益讲座，彼时陆明远作为学生代表介绍城市更新项目，林深则负责现场数学题的互动环节。就像所有命中注定的相遇，当陆明远在投影仪蓝光中说出"；对称美学在建筑中的运用"；时，林深正巧被窗外飘进来的银杏叶糊了整张脸。
"；下周的展览你会来吧？"；陆明远把焦糖玛奇朵推到林深面前，杯壁凝结的水珠在台灯下折射出彩虹。"；这次的主题是'；解构与重构'；，我偷偷给你留了贵宾席。"；
林深笑着摇头，指尖划过手机屏幕上的教务通知。"；下周月考监考表刚排出来，我可能......"；
话音未落，身后突然传来重物坠地的闷响。两人同时转头，只见一个染着蓝灰头发的男生正从楼梯扶手滑落，帆布包带子断裂，散落一地的素描本哗啦啦倾泻而出。陆明远眼疾手快地接住他，却发现男生后脑勺正在渗血。
"；王强！"；男生在迷糊中呢喃出这个名字，陆明远瞳孔骤缩。三天前他们刚在b站看到新闻——云海市立法院的书记员王强因多次骚扰男同事被停职调查，照片里那个吊儿郎当的卷毛，和此刻躺在自己怀里的男生是同一人。
第二章：血色玫瑰
警笛声刺破午夜的寂静时，林深正坐在陆明远的公寓里帮他修改建筑图纸。落地窗外，星澜河的波光在月光下泛着冷银色。陆明远的电脑屏幕还亮着，3d建模的教堂尖顶在黑暗中闪烁着幽蓝的光。
"；深哥，你相信有平行宇宙吗？"；陆明远突然开口，指尖无意识地摩挲着林深无名指上的银戒。那是去年跨年夜，两人在虚拟纪念馆"；双生之境"；里共同许愿时系统赠送的纪念品。
林深正在批改的试卷从手中滑落，他想起三天前在解剖课上看到的画面——王强被送进医院时，伤口边缘有明显的撕裂伤，远非普通坠楼所能造成。而监控录像里那个模糊的背影，穿着和他们同款的藏蓝色校服。
"；叮咚——"；门铃突然响起。陆明远打开门，三个人高马大的男生站在门口，为首的那个染着银灰头发，正是王强。他手里攥着半截染血的工兵铲，眼底泛着诡异的红光。
"；你们杀了我的孩子。"；王强的声音像是从腹腔深处发出来的，"；现在轮到你们当父母了。"；
话音未落，他已如猎豹般扑向陆明远。林深抄起茶几上的镇纸砸向对方后颈，却在触到对方皮肤时感到一阵刺骨寒意。王强的伤口正在以肉眼可见的速度愈合，他的指甲变得锋利如刀，转瞬间就划破了陆明远的左臂。
"；快走！"；林深拽着陆明远冲向阳台，却发现所有逃生通道都被人用铁链锁死。王强狞笑着逼近，身后浮现出无数个重叠的虚影，每个都带着同样的癫狂笑容。
"；这是......"；陆明远突然抓住林深的手腕，"；深哥，你看那些影子——"；
那些虚影逐渐聚合成一座古庙的轮廓，朱红色的大门上"；双花庙"；三个金字在血雾中若隐若现。林深突然想起"；双生之境"；的论坛里，总有人发帖说在虚拟空间看到过这座不存在的庙宇。
王强的攻势越来越凶猛，林深咬破舌尖将血沫喷向对方眼睛。趁对方短暂失明的瞬间，两人撞碎玻璃跳了下去。坠落的过程中，林深在恍惚中看到王强背后伸出第三只手，指甲缝里嵌着陆明远的银戒。
第三章：虚拟神龛
"；双生之境"；的登录页面在凌晨两点亮起。林深颤抖着输入账号密码，虚拟纪念馆的大门缓缓开启。月光透过落地窗照在王座般的青铜祭坛上，中央悬浮着两朵由无数光点组成的白玫瑰。
"；欢迎来到我们的神龛。"；王强的声音从身后传来，他穿着染血的燕尾服，胸前别着一枚骷髅胸针，"；你们以为删除了监控就能抹去证据？不，你们的一切都在这里——"；
他指尖轻点，祭坛上的白玫瑰突然绽放出血色花瓣。林深看到陆明远在咖啡馆拥抱自己的画面，看到自己批改的试卷上浮现出王强的脸，看到星澜河底沉睡着无数具残缺的尸体，每具尸体胸口都嵌着半枚银戒。
"；这是......平行时空的我们？"；陆明远的声音带着哭腔，"；为什么那些影子要杀我们？"；
"；因为你们不该存在。"；王强突然贴近，呼吸间带着腐烂的腥气，"；在这个世界上，同性恋就该像这些玫瑰一样，永远开在阴影里。"；
林深突然抓住王强的手腕，掌心贴着他胸前的骷髅胸针。这是他们上周在旧货市场淘到的古董，卖家说这是民国时期某个神秘组织的信物。当林深的体温透过胸针传导过去时，王强的身体开始剧烈抽搐，无数个虚影从他身体里分裂出来，每个都发出凄厉的尖叫。
"；快启动自毁程序！"；林深嘶吼着在虚拟界面狂点，祭坛上的白玫瑰瞬间枯萎。随着最后一道数据流消散，整个空间开始坍塌。陆明远重重跌坐在地上，发现自己的手机正在自动播放新闻——云海市立法院书记员王强坠楼身亡，监控显示无人接近其房间。
第四章：血色黎明
三天后的追悼会上，林深站在陆明远父母面前强忍泪水。殡仪馆的百合花香混着他身上消毒水的气息，让他想起王强坠楼现场的血腥味。陆明远的母亲忽然握住他的手，戒指上的蓝宝石硌得他生疼。
"；孩子，明远走前给我留了封信。"；她从手袋里抽出泛黄的信纸，"；他说如果他出了什么事，就让我把这个交给......"；
信纸在林深手中轻轻颤动，上面的字迹潦草却坚定："；妈妈，如果我死了，请不要相信那些人说的话。我和深哥只是......只是比别人更爱对方而已。这个戒指是他十八岁生日时收到的礼物，上面刻着我们的名字缩写。"；
林深猛然抬头，看到陆明远父亲西装革履的背影。对方袖扣闪过一丝冷光，正是那枚失踪的银戒。追悼会结束后，他在星澜河边的长椅上打开手机，发现"；双生之境"；的论坛炸开了锅。无数用户发帖说在纪念馆里见到了新的祭品——王强的照片被插在虚拟杏花枝上，每根花梗都缠绕着锁链。
"；深哥，"；陆明远的母亲突然出现在身后，"；明远生前有个愿望，想在学校附近建个艺术中心。我想用他的抚恤金......"；
林深看着她手里的支票，突然想起王强坠楼时身后浮现的庙宇。那些虚影此刻正透过手机屏幕向他微笑，每个影子胸口都嵌着半枚银戒。他摸出陆明远送的十字架项链，金属在阳光下泛着冷光。
"；妈，"；他轻声说，"；我想建个真正的纪念馆。"；
第五章：永生花
三个月后，星澜市第一中学的旧操场升起钢架结构。林深作为项目顾问站在临时搭建的观察室里，看着建筑工人们将陆明远设计的图纸变成现实。艺术中心穹顶的玻璃幕墙在夕阳下折射出彩虹，中央伫立着两尊抽象雕塑——缠绕的藤蔓间，隐约可见两枚交叠的戒指。
"；深哥，"；陆明远的母亲突然出现在身后，"；明远生前说，他希望这座建筑能永远记住......"；
林深转身拥抱她，金属十字架硌着她的肩胛骨。"；妈，"；他说，"；这不是结束，而是新的开始。"；
夜幕降临时，林深独自登上艺术中心的观景台。陆明远的手机突然震动，屏幕上跳出"；双生之境"；的新帖子。发帖人昵称是"；王强"；，内容只有一张照片——星澜河底，两具穿着校服的尸体手牵手漂浮着，胸前的银戒在月光下闪烁。
林深摸出陆明远的十字架项链，金属表面浮现出细密的裂纹。他知道，这座用爱与恨浇筑的建筑，终将成为新的神龛。而那些在数据洪流中重生的灵魂，将在每个午夜时分，收到一朵永不凋零的血色玫瑰。
尾声：子夜的钟声
2024年冬至的子夜，星澜市立法院的档案室突然起火。监控录像显示，火源来自角落里的一个铁皮箱，箱盖上用红漆潦草地写着"；双花庙"；。消防员破门而入时，发现箱内装满泛黄的日记本和照片，每张照片背后都写着"；陆明远与林深"；的钢笔字。
与此同时，"；双生之境"；的论坛再次刷新。新帖的标题是"；神龛升级"；，内容只有一串代码和坐标——正是星澜市艺术中心的经纬度。发帖人昵称显示为"；管理员"；，头像是一朵由无数光点组成的白玫瑰。
林深站在艺术中心顶层，看着火光中的档案馆。陆明远的十字架项链在他胸前发烫，他知道那些被遗忘的故事，终将在某个平行时空里，得到永恒的安息。
子夜的钟声响起时，两枚交叠的戒指在月光下泛起幽蓝的光，像极了星澜河底那对无名尸体的倒影。