第一章 末班货运
2023年深秋的华北平原笼罩在铅灰色雾霭中，李振国握着方向盘的指节发白。仪表盘显示凌晨1点47分，车载广播里断断续续的天气预报突然变成刺耳的电流声。后视镜里，装满电子元件的货箱在颠簸中发出金属碰撞的闷响。
"；见鬼，这雾浓得能攥出水来。"；副驾上的王海掏出烟盒，发现只剩半截皱巴巴的烟丝。后排躺着的老周和赵志刚早已鼾声如雷，他们刚从三百公里外的物流园连夜返程。
挡风玻璃上的雨刮器徒劳摆动，李振国突然瞥见路旁歪斜的木牌——"；青林客栈，24小时营业"；。生锈的铁架子上挂着褪色的灯笼，在浓雾中忽明忽暗地摇晃。
"；要不......"；王海话音未落，轮胎碾过碎石的声响惊醒了后座两人。李振国猛打方向盘，皮卡歪斜着冲进客栈院门时，他们都闻到了若有若无的檀香味。
第二章 灵堂客舍
前台的老头正在给纸钱灰烬过筛，昏黄的壁灯将他的影子拉长在墙上。四双沾满泥水的靴子在地砖上拖出蜿蜒水痕，李振国注意到墙角供着个扎白花的女人相框，香炉里三炷线香正袅袅升起青烟。
"；客房都满了。"；老头浑浊的眼珠扫过他们沾着夜露的工装，"；除非......"；
老周突然打了个寒颤。后颈汗毛竖起的瞬间，他看见供桌上的相框微微颤动，女人淡金色的长发在无风自动。
"；城西物流园的兄弟？"；老头枯枝般的手指划过登记簿，"；后院东厢房有地铺，不过......"；他压低声音时，王海清晰看见他耳后有块指甲盖大小的暗红胎记，"；得委屈诸位睡通铺。"；
第三章 夜半异动
凌晨三点零六分，李振国被某种湿冷的触感惊醒。月光透过糊着报纸的窗户，在赵志刚鼾声如雷的肚皮上投下蛛网般的裂纹。他摸到枕边的打火机，火苗窜起的刹那，看见供桌上的白花正在以肉眼可见的速度枯萎。
"；你们听见纸响了吗？"；王海突然睁眼，喉结滚动的声音在死寂中格外清晰。老周正要起身，整面墙的相框同时发出指甲抓挠玻璃的声响。
东厢房门轴发出令人牙酸的吱呀声。李振国摸到手机，屏幕蓝光映出锁屏照片——三天前女儿周岁宴上抓周抓住计算器的画面。他突然想起进院时老头耳后的胎记，和新闻里上周失踪的入殓师照片重叠在一起。
第四章 尸语者
女尸穿着暗红旗袍站在月光里，金丝盘扣在锁骨处闪着冷光。她垂首时脖颈弯成诡异的角度，发梢滴落的水珠在青砖上晕开细小涟漪。李振国死死咬住舌尖，血腥味在口腔炸开的瞬间，看见她抬起的手掌心嵌着枚生锈的铜钥匙。
"；别看眼睛！"；王海突然暴喝。女尸脖颈咔嗒转动，浑浊的眼球转向声源。赵志刚的惨叫卡在喉咙里，他的眼白正被某种透明物质缓缓侵蚀。
老周抄起供桌上的铜烛台砸向女尸，火星迸溅的刹那，李振国看清她旗袍下摆渗出的黑水正腐蚀着地砖。四个人撞开窗户夺门而逃时，王海的后背传来火辣辣的灼痛——女尸指尖残留的黑色黏液正在他工装上蚀出蜂窝状孔洞。
第五章 迷雾围城
浓雾在院外筑起人墙。李振国狂奔时瞥见路牌反光，本该写着"；青林县15km"；的金属牌上，赫然浮现出"；往生客栈"；四个血字。赵志刚的惨叫从身后传来，他回头看见那人的影子正在雾中扭曲成双头蛇的形状。
"；进庙！"；老周突然指着东南方。飞檐翘角的剪影刺破浓雾，慈云寺斑驳的山门在闪电中时隐时现。王海拖着流血的背脊狂奔，发现自己的影子在雾中始终与身体保持着半米距离。
第六章 古木逢春
山门前的千年白杨突然抖落满树枯叶。女尸的指甲在树皮上抓出刺耳声响，树干以肉眼可见的速度长出嫩绿新芽。李振国撞开朱漆剥落的山门时，怀里的铜钥匙突然发烫——钥匙齿纹竟与山门铜锁完全吻合。
"；阿弥陀佛。"；扫地的灰袍僧人突然出现在身后，手中念珠泛着诡异青光。李振国注意到僧人袈裟内衬绣着密密麻麻的往生咒，而本该是佛像的位置，供奉着尊与女尸面容相同的鎏金铜像。
第七章 往生咒
地窖里的檀香熏得人头晕目眩。女尸被铁链锁在汉白玉台上，脖颈处缠绕的经幡无风自动。灰袍僧人点燃三炷香，烟雾在空中凝成扭曲的人形。
"；七天前她从火葬场爬出来。"；僧人掀开女尸的遮魂布，露出胸口的焦黑掌印，"；这是第七个。"；李振国突然想起物流园上周烧毁的仓库，消防报告上写着"；电路老化引发意外"；。
王海突然指着墙角惊叫。月光透过气窗照在功德箱上，箱内整齐码放着四张百元钞票——正是他们投宿时支付的房费。赵志刚颤抖着摸出手机，锁屏照片上的女儿正对着虚空做鬼脸。
第八章 阴阳客栈
铜钥匙插入山门锁孔的瞬间，李振国看见幻象：二十年前的暴雨夜，年轻版的老头抱着女尸走进慈云寺。僧人手中的念珠突然崩裂，108颗檀木珠滚落地面，每颗都嵌着张焦黑的人脸。
"；该上路了。"；灰袍僧人扯下面具，露出与女尸相同的淡金色面容。女尸的指甲暴涨三寸，抓向最近的王海。千钧一发之际，李振国将铜钥匙插入功德箱锁眼，箱内突然射出强光。
第九章 往生路
强光中浮现出物流园的监控画面：女尸穿着工装从焚化炉爬出，烧焦的手指在玻璃上写下"；404"；。李振国突然明白，他们追尾的那辆空货车后视镜里，为何会闪过女尸淡金色的发梢。
"；她等的就是这个时辰。"；灰袍僧人化作黑雾消散，山门在身后轰然闭合。李振国发动皮卡冲进浓雾，后视镜里，慈云寺正在雾中坍缩成纸扎模样。仪表盘显示时间回到凌晨1点47分，车载广播突然恢复，传出新闻播报："；青林县消防队成功扑灭物流园火灾，遇难者名单正在核实......"；
第十章 未亡人
晨雾散尽时，皮卡停在物流园废墟前。李振国握紧女儿满月照，照片边缘有团模糊的淡金色。消防员正在清理焦黑的仓库，他看见某个角落的地面，半截白生生的手指正从混凝土裂缝中缓缓伸出。