第一章 异响
2023年秋分前夜，青石镇西郊的麦田泛着银白色冷光。四十岁的赵卫国蹲在田埂上，手机屏幕的冷光照亮他紧锁的眉头。视频通话里，儿子举着刚拆封的无人机遥控器兴奋地比划："；爹，这台六旋翼能夜视，明天我帮您看守麦子！"；
"；用不着！"；赵卫国突然挂断电话，布满老茧的手掌摩挲着镰刀柄。远处仓库铁门被夜风撞出哐当声响，惊飞几只灰斑鸠。他想起三天前镇派出所的通告——邻县三个村庄遭野猪群袭击，农田损失惨重。
月光在麦浪上流淌，赵卫国沿着田垄布设红外线感应灯。这些从淘宝买的太阳能装置刚通电就发出滋滋电流声，他骂骂咧咧地调整角度时，突然听见麦秆断裂的脆响。
那声音像是有人拖着麻袋在爬行。
第二章 夜巡
"；老赵！西头麦堆冒黑烟了！"；凌晨两点零七分，守夜人老周的喊声刺破寂静。赵卫国抄起铁锹冲进浓雾，手电光束扫过麦垛时，他感觉心脏几乎停跳——二十米外的麦秸堆正在剧烈蠕动，如同有巨兽在腹中翻滚。
"；报警！快报警！"；老周的声音变了调。赵卫国却死死盯着那团黑影，记忆突然闪回父亲临终前的话："；麦子黄时莫贪晚，地里有吃人的东西......"；
警笛声由远及近时，黑影突然静止。赵卫国举着强光手电走近，发现麦秸堆表面凝结着暗红色黏液，在月光下泛着油光。技术员小陈用试管取样时，试管壁突然爬满细密的凸起纹路。
第三章 监控盲区
次日清晨，镇派出所调取监控录像。值班民警盯着屏幕皱眉："；赵家麦田区域的摄像头从昨晚十点开始，画面就出现雪花纹。"；技术员调试设备时，硬盘指示灯疯狂闪烁，存储阵列温度骤升至红色警戒线。
"；像是电磁脉冲干扰。"；省厅派来的专家盯着频谱分析图，"；但信号源来自地下三米。"；赵卫国蹲在麦田边缘，指尖捻着几根异常坚硬的麦芒，突然发现麦穗里嵌着半片金属铭牌，编号bL-2023-0915在晨光中泛着冷光。
第四章 旧档案
县档案馆地下室弥漫着霉味。赵卫国在1978年的县志里翻到泛黄的记录："；九月二十日，西郊麦田现异兽，形似猿猴，通体覆赤鳞，目如铜铃。民兵队以火铳击之，兽遁。县医院收治三名伤者，皆言兽爪带电......"；
泛潮的纸页间夹着张黑白照片：六个持枪民兵站在焦黑的麦田里，背景中隐约可见半截金属支架，编号bL-2023-0915在相纸裂纹中若隐若现。
第五章 诱捕
"；电磁屏蔽装置只能维持四小时。"；省厅专家指着临时搭建的法拉第笼，"；兽类对次声波敏感，我们可以......"；
赵卫国打断他："；用我的麦田当诱饵。"；他抚摸着新买的红外热成像仪，想起父亲总说"；地脉有灵"；。当月光再次铺满麦田时，十二个伪装成麦秸堆的感应器悄然竖起，地下三十米处传来低频震动。
第六章 深渊
凌晨一点五十分，热成像仪捕捉到直径三米的移动热源。赵卫国握紧改装过的电击枪，突然听见地下传来机械运转的轰鸣。感应器接连爆裂，麦田中央裂开直径五米的黑洞，腥风裹挟着电弧冲天而起。
那东西从深渊探出头颅的瞬间，所有电子设备失灵。赵卫国只记得它金属鳞片上流动的蓝光，像极了三十年前父亲矿井里那台失踪的苏联钻机。
第七章 代价
县医院停尸间里，赵卫国的遗体呈扭曲姿态。法医发现他颅骨有七处穿孔，伤口排列成北斗七星形状。更诡异的是，他紧握的左手掌心里，嵌着半枚生锈的五角星徽章，背面刻着模糊的俄文：1978.9.15。
次日清晨，省地质队带着盖革计数器进入麦田。辐射值在麦茬间形成同心圆扩散，最中心处插着半截钻杆，编号bL-2023-0915在晨雾中泛着血光。
第八章 余烬
三个月后，西郊新建的变电站投入运行。工人们传说深夜常听见地下传来金属摩擦声，监控室值班员却总说设备正常。只有新来的技术员发现，每当麦浪随风起伏，变电站的电磁读数就会剧烈波动。
赵卫国的儿子在父亲坟前烧掉无人机残骸时，灰烬里突然腾起幽蓝火苗。火光中隐约浮现出麦田幻影，有个穿旧工装的身影正在月光下调试仪器，背后隐约可见三个大字：第二钻。