青岩村坐落在云岭山脉的褶皱里，村后那片原始林区是村民们上山采药、打猎的禁地。二十岁的陈铁柱和十八岁的弟弟陈满仓蹲在老槐树下磨柴刀，刀刃刮过磨石的沙沙声惊飞了树梢的麻雀。春末的雨总下得急，山涧里浮起薄雾，将远处黛青色的山脊洇成水墨画。
"；哥，气象站说今晚有暴雨。"；满仓用袖子抹了把额头的汗，他刚满十八岁，胳膊上的肌肉却已像父亲年轻时那般虬结。铁柱把磨得雪亮的柴刀别在腰后，抬头望了眼乌沉沉的天："；趁早把后山那批毛竹砍了，明早得给县医院送竹制担架。"；
两兄弟沿着野猪踩出的小径往深山里走，腐叶在脚下发出粘腻的声响。铁柱突然停住脚步，他腰间的铜铃铛无风自动——这是爷爷留下的驱兽铃，二十年来从未无故作响。满仓顺着他的目光望去，密林深处隐约露出两截灰褐色的鳞片，在阴湿的空气中泛着冷光。
"；是蟒蛇。"；铁柱的声音有些发紧。他握刀的手微微发抖，去年邻村老张家养的看门狗就是被这样的蟒蛇缠死的，狗骨头碎得像被压路机碾过。满仓的瞳孔骤然收缩，他看见那条蟒蛇正盘踞在一棵三人合抱的冷杉上，碗口粗的身躯随着呼吸缓缓起伏，蛇信吞吐间竟带出腥甜的雾气。
一、生死一线
变故来得比山雨更急。铁柱刚要转身，冷杉突然剧烈摇晃，碗口大的树瘤簌簌落下。满仓只觉后颈一凉，腥风扑面而来，那蟒蛇竟以不可思议的敏捷腾空扑来！他本能地扑向哥哥，后背重重撞在岩石上，怀里的柴刀脱手飞出，擦着蟒蛇的鳞片钉入树干。
"；跑！"；铁柱嘶吼着把弟弟推向陡坡。满仓在滚落中瞥见哥哥被蟒蛇咬住的右臂，皮肉外翻的伤口涌出黑血——那血竟像被腐蚀过般冒着青烟。剧痛中他听到自己肋骨断裂的脆响，右手却死死抠住岩缝里的灌木。
蟒蛇的腹腔传来令人牙酸的蠕动声，铁柱的惨叫渐渐变成断续的呜咽。满仓的视线开始模糊，他想起父亲临终前攥着他的手说："；咱家男人，骨头要比山硬。"；不知哪来的力气，他竟用牙齿扯断腰间的麻绳，借着灌木的摩擦力把自己甩向蟒蛇盘踞的树干。
"；让开！"；满仓的怒吼惊飞了整片林子的鸟雀。他抡起柴刀劈向蟒蛇七寸，刀刃砍在鳞片上迸出火星。蟒蛇吃痛松口，铁柱像截枯木般从半空坠落，后脑勺重重磕在岩石上，鲜血瞬间浸透了满仓的衣襟。
二、血色黎明
"；哥...哥你醒醒！"；满仓颤抖的手指探到铁柱鼻息，微弱得几乎感觉不到。蟒蛇盘踞在五步开外，受伤的腹部不断渗出墨绿色黏液，竖瞳里泛着诡异的幽光。满仓突然想起爷爷说过，青岩山的蟒蛇是山神的守卫，除非被激怒，否则从不主动伤人。
他摸到铁柱腰间的水壶，将最后半壶水浇在伤口上。腐肉脱落后露出白骨，满仓用衬衫碎片包扎时，发现铁柱的右手食指竟诡异地扭曲着——那截手指像被高温熔化的蜡烛，软塌塌垂在掌心。
"；要变蛇人了..."；铁柱突然睁眼，声音嘶哑得不像人声。满仓浑身血液凝固，他看见哥哥的瞳孔正在分裂成细长的竖瞳，皮肤下凸起蚯蚓状的纹路。蟒蛇似乎察觉到什么，突然昂首发出婴儿啼哭般的嘶鸣，震得满仓耳膜生疼。
记忆碎片突然涌入脑海：七岁那年山洪暴发，父亲背着浑身是血的爷爷在洪流中跋涉；十二岁那年他误闯蛇窟，是铁柱举着火把在毒蛇堆里找了他三天；去年冬天，铁柱为了给他凑手术费，连续三个月在矿洞里打零工...
"；哥，你记不记得咱家菜园东头的野山参？"；满仓突然喊出这句话时，铁柱抽搐的小腿渐渐停止颤动。他趁机将柴刀塞进哥哥手里，自己抄起沾血的磨刀石。
三、山神泣血
黎明前的黑暗最是浓稠。满仓背起昏迷的铁柱往山下挪，身后传来枯枝断裂的脆响。他不敢回头，后背的伤口被碎石划破，血水在石板上拖出蜿蜒的红线。转过第七个弯道时，他听见铁柱发出非人的低吼。
"；跑！快跑！"；铁柱突然暴起，五指如钩扣住满仓的肩膀。满仓踉跄着撞向岩壁，怀里的止血草撒了一地。借着月光，他看见哥哥的脖颈上隆起三枚肉瘤，蛇信正从扭曲的牙缝间探出。
千钧一发之际，山道旁突然亮起火光。护林员老周举着猎枪从雾中冲出，枪管在月光下泛着冷光。"；撒石灰！"；老周的吼声惊醒了满仓。他抓起地上的止血草撒向蟒蛇，青烟腾起的瞬间，老周的子弹精准击中蟒蛇七寸。
剧痛让蟒蛇发出震天动地的嘶鸣，它扭动着山丘般的身躯扑来。满仓突然想起爷爷临终前塞给他的铜铃，那铃铛此刻正在他裤袋里发烫。他发疯似的摇晃铜铃，清脆的铃声穿透雨幕，蟒蛇竟如遭雷击般僵在原地。
"；后生仔，接着！"；老周抛来沾着鸡血的麻绳。满仓抓住绳索的刹那，蟒蛇的毒牙擦着他脸颊飞过。麻绳在蟒蛇脖颈绕了三圈，老周拽着绳头大吼："；往悬崖拖！"；
四、晨雾中的真相
当第一缕晨光照亮悬崖时，满仓和老周瘫坐在湿滑的岩石上。蟒蛇的尸体在百米深的谷底摔成肉泥，铁柱却不见了踪影。老周用树枝拨开草丛，露出半截刻着符咒的石碑——"；山神泣血处，凡人勿近"；的字迹已经模糊不清。
"；二十年前有个采药人，也是在这里被蟒蛇拖下去的。"；老周往铜铃上浇了口烧酒，"；这铃铛浸过黑狗血，能镇山魈。你哥怕是..."；
山风突然送来若有若无的笛声。满仓浑身一震，那是铁柱从小吹的竹笛调子。他发疯似的往悬崖边爬，指甲在岩石上磨得血肉模糊。在垂落的藤蔓间，他看见铁柱倒挂在古柏上，手中握着半截竹笛，脚下是深不见底的深渊。
"；哥！"；满仓的哭喊惊起一群白鹭。铁柱缓缓转过头，月光透过他半透明的身躯，在地上投出扭曲的影子。他的嘴唇翕动着，满仓却读懂了唇语——那是他们儿时约定的暗号，代表"；回家"；。
五、新芽
县医院的消毒水味刺得满仓太阳穴突突直跳。主治医师看着ct片直摇头："；他颅内有东西在生长，像蛇类的松果体。"；满仓攥着病危通知书，窗外暴雨如注，恍惚间又看见铁柱被蟒蛇吞下的场景。
第七天深夜，监护仪突然发出刺耳鸣叫。满仓扑到床前，看见铁柱的指尖在轻微颤动。更诡异的是，他干裂的嘴唇间渗出细小的鳞片，在月光下泛着珍珠母的光泽。
"；山神要回来了。"；铁柱的声音像是从水底传来。满仓的眼泪砸在监护仪屏幕上，跳动的波纹里，他看见铁柱的影子正在分裂——左边是人形，右边是盘踞的蟒蛇。
暴雨拍打着玻璃窗，满仓突然想起那个改变命运的清晨。如果那天他们没去后山砍竹，如果老周没及时出现，如果铜铃里没藏着爷爷的...
"；哥，咱们回家。"；满仓轻轻握住铁柱的手。窗外，第一缕晨光刺破乌云，照在铁柱逐渐透明的身躯上。那些狰狞的鳞片正在褪去，露出底下新生的皮肤，像初春枝头抽出的嫩芽。
尾声
三年后的清明，满仓带着女儿来到青岩山脚。小女孩指着石碑问："；爸爸，山神爷爷为什么要哭呀？"；满仓把野山参埋在碑前，山风送来悠远的笛声。他摸摸女儿的发顶，轻声说："；因为山神知道，有些东西比生命更重要。"；
山雾深处，一抹翠绿掠过林梢。那是铁柱当年种下的竹子，如今已长成连绵的竹海。风过时，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说某个关于勇气与救赎的故事。