第一章 午夜赌局
凌晨三点的\"暗河酒吧\"，霓虹灯管在玻璃幕墙上流淌着血红色的光。陆远把最后半杯威士忌灌进喉咙时，手机屏幕亮起第十七条未读消息——妻子林初发来的离婚协议照片在冷光里格外刺眼。
\"又输了。\"他摸索着把车钥匙拍在吧台上，金属碰撞声惊醒了角落里的流浪汉。酒保擦拭着高脚杯，瞥见他衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了线，露出胸口那道蜈蚣似的缝合疤痕。
三个月前那场荒诞的赌局突然在记忆里翻涌。彼时他刚被公司裁员，蜗居在城中村出租屋。某个暴雨夜，他在巷口撞见个浑身湿透的男人正用美工刀撬Atm机，那人转过头时，左眼竟是机械义眼。
\"要不要玩个游戏？\"男人抹了把脸上的雨水，机械眼闪过幽蓝的光，\"你敢不敢在明早八点前，独自走进临江市殡仪馆的停尸间？\"
第二章 白事会所
当陆远站在福寿堂999号冷藏柜前时，冷气正顺着脊椎往上爬。手机定时器的蜂鸣声里，他摸到柜门把手上的霜花，突然想起昨夜那个自称\"陆判\"的男人说的话：\"看见柜门内侧的符咒了吗？撕下来，你就是今晚最幸运的人。\"
符纸剥离的瞬间，柜内涌出浓稠的白雾。等视线恢复时，他看见自己手里攥着张泛黄的支票——开户名是林氏集团，金额栏填着八个零。
第二天清晨，林氏集团总裁办公室。陆远把支票推过檀木桌面，看着对面秃顶男人抽搐的嘴角：\"陆先生对殡葬业有什么建议？\"他故意用钢笔敲击桌面，金属笔帽与红木碰撞的脆响里，瞥见对方西装内袋露出的金蟾吊坠。
\"建议贵司在追悼会流程里增加VR环节。\"他点开手机相册，昨夜冷藏柜里那张青灰色的脸正对着镜头微笑，\"让家属戴着设备与逝者共舞，您知道现在流行元宇宙殡葬。\"
第三章 换心者
当陆远在手术同意书上签字时，无影灯将他的影子钉在手术室墙壁。主刀医生推了推金丝眼镜：\"陆先生确定要移植这颗心脏？供体是三天前死于车祸的赛车手，他的遗体...\"
\"可以直接开始了。\"陆远盯着自己胸口的缝合疤痕，那里埋着块微型芯片。自从上个月在殡仪馆拿到支票，他总能在噩梦里听见机械齿轮转动的声响，就像此刻手术台上方悬浮的纳米机器人发出的嗡鸣。
三个月后，\"心启科技\"在纳斯达克敲钟。陆远抚摸着纳斯达克大屏上自己扭曲的倒影，西装口袋里塞着林氏集团百分之三十的股权让渡书。庆功宴上，他对着财经记者侃侃而谈：\"真正的创新来自对生命本质的探索...\"
第四章 美人首
地下诊所的消毒水味刺得人眼睛发酸。陆远盯着手术台上的女人，她脖颈处蔓延的紫色胎记像幅诡异的地图。这是他第三次光顾这个地方，前两次分别取走了某位女明星的声带和某位富婆的视网膜。
\"这次要换什么？\"戴着乌鸦面具的医生将手术刀在酒精灯上烤了烤，\"听说林总最近在查海外账户？\"
陆远把平板电脑转向阴影中的身影，屏幕上是林初在警局的笔录录像。女人染成栗色的卷发垂在肩头，与记忆中妻子干枯的短发重叠又分离。当手术刀划开第一层皮肤时，他忽然想起殡仪馆冷藏柜里那张脸——此刻正安静地躺在隔壁停尸间的冷冻舱里。
第五章 镜中人
\"恭喜宿主完成三次器官交易。\"手机弹出提示时，陆远正在给慈善基金会剪彩。全息投影在红毯上拼出他西装革履的形象，演讲台下的闪光灯如同星河倾泻。他对着空气整理领带，西装内袋的机械心脏突然传来刺痛。
深夜的更衣室里，他对着化妆镜解开衬衫。胸口芯片的位置鼓起个拳头大的包块，皮肤下有什么东西在蠕动。当指尖触碰到冰冷的金属外壳时，镜面突然泛起涟漪，映出个穿白大褂的女人——正是手术台上那个有着紫色胎记的\"林初\"。
\"你拿走了我的记忆。\"镜中人抬手扯断输液管，淡蓝色液体顺着瓷砖缝隙蔓延，\"现在该物归原主了。\"
第六章 往生镜
殡仪馆地下室弥漫着福尔马林的气味。陆远举着手电筒，光束扫过成排的冷藏柜。在尽头的暗格里，他找到了标有自己名字的金属箱。箱内整齐码放着三颗心脏，每颗都连着闪着红光的导线。
全息投影突然在黑暗中亮起，陆判的虚影悬浮在半空。机械眼转动时，陆远看见自己胸口芯片投射出的数据流——那些被他篡改的死亡证明、伪造的器官移植记录，此刻正化作血色代码在虚空中翻滚。
\"你以为换心就能成为赢家？\"陆判的指尖点在他剧烈跳动的心脏上，\"看看你亲手缔造的元宇宙殡葬帝国，多少人在虚拟天堂永生，又有多少真实的灵魂被永远困在数据坟墓？\"
第七章 血色黎明
当警笛声响彻云霄时，陆远正站在跨海大桥的栏杆前。手机屏幕上是实时新闻推送：\"心启科技核心代码遭黑客篡改，十万用户脑机接口数据泄露...\" 海风卷着咸腥味扑在脸上，他摸了摸胸口的金属异物，那里传来诡异的共鸣。
\"你逃不掉的。\"身后传来高跟鞋敲击金属桥面的脆响。陆远转身看见林初举着猎枪，她脖颈处的缝合线在晨光中泛着冷光，紫色胎记已经蔓延到右眼，\"三年前你从我尸体上取走的东西，该还了。\"
第八章 往生者
太平间的冷气机发出低沉的轰鸣。陆远躺在解剖台上，看着无影灯在金属器械上折射出冷光。林初戴着乌鸦面具，手术刀沿着他胸口的缝合线缓缓划开。当机械心脏暴露在空气中时，她突然发出凄厉的尖叫。
无数数据流从创口喷涌而出，在空中凝聚成陆判的虚影。机械眼转动间，整个太平间的冷藏柜同时弹开，上百具尸体直挺挺坐起身。陆远在剧痛中听见自己破碎的声音：\"原来我们...都是...\"