陈暮雨在更衣室镜前解开衬衫纽扣时，锁骨处的青铜表盘纹身正渗出淡黄组织液。自从三天前在旋转木马中心柱沾染了那些血珠，他的痛觉神经开始间歇性失灵——就像此刻用力撕掉肩头溃烂的皮肤，也只感受到隔着棉絮般的钝感。
手机屏幕亮起房屋中介的短信：\"施工队在地下空洞发现人工河道痕迹，图纸显示原‘激流勇进’项目在1999年改建为...\"
暴雨砸在铁皮屋顶的声响吞没了后半句。暮雨望向窗外水雾弥漫的游乐场，废弃的\"奇幻水世界\"标牌在闪电中忽隐忽现。怀表突然自动弹开，表盘玻璃内侧凝结的水珠聚成箭头，直指东南方向的水上乐园。
穿过被藤蔓吞噬的彩虹门廊时，橡胶雨靴陷入某种胶质泥浆。暮雨用手电照亮脚下，发现所谓的泥浆实则是板结的藻类与头发混合物。怀表纹身传来齿轮转动的震颤，他抬头看见五十米高的水上滑梯顶端，站着个穿橙色救生衣的人影。
23:17分，备用发电机带动的探照灯扫过漂流河道。混浊的水面突然翻涌起泡沫，暮雨看见大量塑料手环从水底浮出，每个都刻着不同的失踪日期：1999.7.17、2004.5.21、2023.6.15...
\"要玩激流勇进吗？\"
穿连体鲨鱼玩偶服的工作人员从售票亭阴影里钻出，头套缝隙露出青紫色的皮肤。暮雨注意到他左手戴着管理员徽章——和陈青阳葬礼上骨灰盒旁摆着的那枚一模一样。
\"最后一班船。\"鲨鱼人偶递来的门票浸着尸水，票面印着\"单程票\"字样。当暮雨触碰门票的瞬间，怀表倒计时在皮肤表面浮现：02:14:06。
生锈的八人座漂流船自动停靠在码头。暮雨跨进船舱时，腐烂的安全带突然活过来，变成泡胀的人手勒住他的腰腹。怀表纹身迸发的青光中，他看见另外七个透明人影陆续入座——正是三天前过山车事故报道里的失踪者。
漂流船启动的刹那，整条河道变成血红色。鲨鱼人偶站在控制台前哼唱走调儿歌：\"妹妹背着洋娃娃，走到井边看月牙...\"暮雨突然意识到这正是鬼屋镜中陈青阳哼过的旋律。
激流涌进黑暗隧道时，怀表倒计时加速跳动。船头灯照亮洞壁的瞬间，暮雨看见无数具嵌在水泥里的尸体正向他伸手。最前排的女尸突然转动头颅，露出陈青阳被水泡烂的脸：\"别让表针走到VII！\"
船体猛烈颠簸中，暮雨在船底摸到块铭牌。借着手机微光，他辨认出这是2018年失踪的\"阳光号\"漂流船残骸——本该在五年前焚毁的设施，此刻却载着往届死者穿梭在时空错乱的河道。
\"抓紧扶手哦~\"鲨鱼人偶的声音从四面八方传来。漂流船冲下瀑布的瞬间，暮雨看见头顶星空变成血红色，怀表纹身蔓延出枝状血线爬满右臂。当他再低头时，船舱里已坐满七个自己——每个都处于不同腐烂阶段。
最完整的那个\"陈暮雨\"突然开口：\"你知道为什么每次倒计时都是三小时吗？\"他掀开上衣，心口处的怀表纹身指向罗马数字VII，\"每个管理员最多活七天。\"
隧道尽头出现亮光时，漂流船突然解体。暮雨坠入冰凉的河水中，看到水下悬浮着上百具戴管理员徽章的尸体。他们的锁骨处都镶嵌着青铜怀表，表盘全部停在VII的位置。
有双手抓住他的脚踝往下拖。暮雨在挣扎中看清那具尸体的脸——是二十岁时的陈青阳，他手腕上系着陈暮雨童年编的平安绳。
怀表倒计时00:00:07，所有尸体同时睁开眼睛。
溺亡的陈青阳尸体突然吐出串气泡，将青铜怀表塞进暮雨手中。两块表接触的瞬间，整个水下坟场开始震动。管理员们的尸体集体指向东南方，那里有扇刻着蛇形纹的铁门正在缓缓开启。
暮雨浮出水面时，发现自己在维修通道的泄洪口。手机显示00:13:07，日期却跳回1999年7月14日——星辉游乐园关闭前三天。
通风管传来孩童嬉闹声。暮雨跟随声音爬进监控室，透过布满雪花的监视器看到年轻时的陈青阳正在鬼屋前埋藏某个铁盒。三个穿红舞鞋的小女孩从镜头前跑过，她们的装扮与旋转木马怨灵完全一致。
怀表突然开始发烫，暮雨冲出通道时撞见施工队正在封堵地下井口。工头举着的图纸上，\"明代古井改建方案\"的批注日期是1992年6月——正是游乐园首次发生失踪案的时间。
\"快走！他们要来了！\"浑身湿透的陈青阳突然出现，将暮雨推进工具柜。透过缝隙，暮雨看见七个穿雨衣的人正用活人献祭仪式加固井口封印。当最后一声惨叫消失时，井口浮现的血色符文与现今自己身上的尸斑纹路完全相同。
怀表倒计时重启01:14:14，暮雨在工具柜深处找到本1992年的《事故记录》：
\"6月15日，井下作业队遭遇不明生物袭击。幸存者陈某坚持继续施工，称'必须赶在血月前完成镇压'...附：七人献祭名单（密级）\"
手机突然收到2023年的新信息，房屋中介传来地下空洞扫描图——三百具骸骨呈同心圆排列，中心位置摆着刻有陈暮雨名字的生辰牌。
暴雨中传来熟悉的童谣声，暮雨抬头看见三个红衣女孩正在水滑梯顶端招手。她们脚下的阴影里，穿鲨鱼玩偶服的尸体缓缓举起管理员徽章...