陈暮雨在医疗室缝合肋间伤口时，发现溃烂的皮肉里嵌着片青花瓷。这是今晨从古井打捞出的明代残片，此刻却在荧光灯下泛着血丝。手机推送的检测报告显示：瓷片上的dNA与三小时前失踪的考古队员完全吻合。
怀表纹身突然逆时针转动，暮雨听见镜面开裂的脆响。更衣室全身镜里，1999年的陈青阳正在用绷带包扎左手——相同位置正是暮雨此刻的伤口。
\"你终于发现了。\"镜中的陈青阳举起刻满符文的桃木钉，\"每处游乐设施都是镇压古井的阵眼，而我们...\"他忽然痛苦地捂住喉咙，鲜血从指缝喷溅在镜面。
23:47分，暮雨拖着铁锤走向镜子迷宫。怀表在掌心震动，表盘渗出粘稠的血浆，在玻璃罩内侧拼出\"VII→III\"的符号。迷宫入口处的哈哈镜映出七种死状，第三种正是溺水而亡的自己。
\"欢迎体验真实人生。\"褪色的导览牌下方，有人用血写着：\"切记：数清自己的影子\"
迷宫内壁贴满游乐场旧照，暮雨在1978年的员工合影里看到穿旗袍的林阿婆——她身旁站着穿中山装的青年，锁骨处隐约有齿轮状胎记。
第一面镜子突然映出三个暮雨：左侧的身体长满青铜锈，右侧的正在被无数手臂拖入镜中，中间的却穿着管理员制服。当他们同时开口时，声音叠加成陈青阳的声线：\"1992年的井下到底藏着什么？\"
怀表倒计时03:00:00开始跳动，迷宫灯光变成暗红色。暮雨经过拐角时，所有镜面突然播放起同一段监控录像：2023年6月15日，他自己正将昏迷的施工队员推入古井。
\"这是未来还是过去？\"他在冷汗淋漓中踢碎镜面，却发现每个碎片都映出不同的犯罪现场。有块镜片显示此刻的迷宫之外，三个红衣女孩正将考古队员的尸体摆成蛇形图案。
迷途的孩童哭声从头顶传来。暮雨抬头看见通风管道里塞满人偶残肢，穿红嫁衣的新娘头颅卡在栅栏间，腐化的声带振动着发出警告：\"快逃...他来了...\"
整座迷宫突然开始重组。暮雨在移动的镜墙间看见无数个自己正在被追杀，每个时空的凶手都戴着陈青阳的尾戒。当他终于找到出口时，却发现门外是1999年7月16日的鬼屋控制室。
年轻时的陈青阳正在往值班日志上记录：
\"7月16日，确认三具尸体转移完毕。暮雨的父母自愿成为第四、第五阵眼，但井底的动静越来越大了...(血迹)\"
日志旁的传真机突然吐出2023年的尸检报告：父母遗骨在摩天轮基座被发现，死亡时间正是1999年7月17日星辉游乐园关闭当天。
\"时空闭环形成了。\"暮雨颤抖着触碰传真纸，怀表纹身突然灼烧出焦臭味。镜廊出口开始崩塌，他被迫跳进最近的镜面，坠落在2023年的古井祭坛。
七个穿雨衣的工人正将考古队员倒吊在井口，他们的雨靴里不断涌出1992年的报纸碎片。当暮雨举起铁锤时，井底传出父母混合着笑与哭的呼唤：\"小雨，下来陪我们看血月啊～\"
怀表倒计时00:07:07，所有镜子同时爆裂。陈青阳的幻影抓住暮雨手腕，将桃木钉刺入他心口的纹身：\"记住，VII不是终点，是...\"
考古队员的头颅突然滚到脚边，瞳孔里映出血月全貌。暮雨在最后七秒听见井底传来婴儿啼哭，那声音与自己在儿童福利院听过的收养录音带一模一样。