梅雨在青石板上敲出铜磬般的脆响，沈青禾望着手中泛黄的戏单，水渍正将\"渡仙楼\"三个烫金小字晕染成血色。三天前收到的檀木匣里，除了祖父焦黑的半截食指，还有这张印着鬼脸小丑的戏票——票根处祖父的字迹已模糊成符咒：\"戌时三刻，阴锣三响不入园，沈家绝嗣。\"
当最后一线残阳被黑云吞没，戏园飞檐上的嘲风兽突然转动石瞳。檐角铜铃无风自动，发出的却不是清音，而是沙哑的吆喝：\"戌时三刻～阴客点灯～\"
沈青禾握紧祖传的扎纸刀，刀柄缠着的五色线突然崩断。他这才看清戏园门环根本不是铜制，而是两枚浸油的婴儿颅骨，黑洞洞的眼窝里插着红烛。当第三声阴锣在耳后炸响时，门环上的颅骨突然咧开嘴：\"沈家郎君～接灯笼喽～\"
两盏白灯笼从门缝飘出，灯笼罩面竟是用人皮绷制。左侧灯笼映出张惨白的戏妆脸：\"奴家给新班主道万福～\"沈青禾倒退撞上影壁，袖口沾到的不是青苔，而是黏腻的血浆。影壁上浮雕的《游园惊梦》突然蠕动起来，杜丽娘的面皮剥落，露出内层密密麻麻的梅子核——每颗果核都刻着失踪者的生辰！
\"班主该开箱了～\"灯笼里的戏腔陡然凄厉。沈青禾被无形之力推入戏台，猩红的地毯下传出骨骼碎裂的脆响。当他掀开蒙尘的戏箱，里面整整齐齐码着十二套凤冠霞帔——每件嫁衣的领口都缝着块带痣的人皮，而第七件的胎记竟与亡母颈后一模一样！
后台铜镜突然映出祖父的身影。老人被铁链锁在梁上，面皮像戏服般挂在木架，裸露的肌肉纹理间爬满尸虫。\"青禾...快烧...\"祖父的喉管发出漏气声，话音未落，铜镜轰然炸裂。飞溅的碎片中，沈青禾瞥见自己背后站着个戴凤冠的虚影，水袖正缓缓缠上脖颈。
戏台方向传来密集的鼓点。当沈青禾冲回前厅时，观众席的八仙桌旁已坐满纸人。这些\"阴客\"的胭脂是用尸血调和，空眼眶里塞着浸泡过尸油的梅子核。最前排的纸老太突然转头，竹篾骨架发出令人牙酸的摩擦声：\"沈家小子～该扮上妆了～\"
梳妆台的铜镜渗出黑血，沈青禾被迫坐在菱花镜前。妆奁自动弹开，青瓷胭脂盒里盛着搅碎的眼球，眉笔是截婴儿腿骨，笔尖蘸的竟是戏箱渗出的脑浆！当他勾完武生面谱的最后一笔时，镜中突然映出民国场景：祖父正被戏班众人按在妆台，活剥下整张面皮！
\"看到了吧？这是沈家的命债。\"凤冠虚影的水袖缠住沈青禾手腕，将他拖向戏台。褪色的锦帘后传来皮影的窃笑，幕布掀开的瞬间，他看见十二具穿戏服的尸体悬在梁间，随着阴风跳着诡异的傩舞。
戏台地板突然塌陷，沈青禾坠入地下暗河。腐臭的河水里漂浮着纸扎的莲花灯，每盏灯芯都立着截燃烧的指骨。当他抓住某具浮尸借力时，尸体突然翻身——竟是三日前给他送匣的律师！律师的腹腔塞满梅子核，齿缝间咬着半张地契：\"班主...红棺要醒了...\"
暗流将沈青禾冲进石窟，九具穿蟒袍的尸骸摆出《钟馗嫁妹》的造型。中央悬着的红漆棺椁突然震动，棺盖缝隙垂落缕青丝。当他的血珠溅到棺面时，整座戏园响起刺耳的唢呐声，观众席的纸人集体站起，关节发出竹篾断裂的脆响。