苏成哲低头看着那只黄绿色的蚂蚱，忽然伸手将它捏在指尖，凑近唇边轻轻吹了口气。草编蚂蚱的触须微微颤动，在阳光下投出细小的影。他抬头看她，眼里有细碎的光。
“遵命，我的大先生。”苏成哲抬手行军礼，指尖的蚂蚱随着动作晃了晃，“不过在那之前——”他忽然倾身，在她耳边低语，“等见完我爸，带你去吃胡同里的糖耳朵怎么样？你上次说想吃，我记了三年。”
她的脸又热起来，却听见自己清清楚楚地答：“好。”走廊外的风卷着槐花香气扑进来，她忽然觉得掌心的薄茧不再硌得慌，反倒像握着把春天的蔺草，每根草茎里都淌着暖融融的阳光。
苏成哲的臂弯稳稳圈着她，像道不会塌的墙。颜珍珍望着他军装领口的银扣在阳光下泛着冷光，喉间发紧：“可是我连件像样的衣服都没有......”话音未落，苏成哲已将她鬓角碎发别到耳后，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂：“我爸书房里还摆着你送的草编笔筒，他早把你当自家人了。”
第二天后的清晨，颜珍珍站在苏家别墅雕花铁门前，深吸一口气抚平旗袍下摆的褶皱。这袭月白色真丝旗袍是苏成哲连夜从王府井现买的，暗纹绣着兰草针脚细密得像月光织就的网。门卫接过烫金请柬的瞬间，她后颈沁出的薄汗洇湿了精心盘起的发髻。
踏入苏家宅邸时，雕花铜门在身后缓缓合拢，颜珍珍的掌心沁出薄汗。
穿过铺着波斯地毯的长廊，苏成哲突然停在书房门口，从口袋里掏出枚草编戒指套在她无名指上：“上次你说蔺草能编出会开花的戒指，我试了三个月。”颜珍珍还未反应，雕花木门已缓缓打开，檀香混着墨香扑面而来。
苏世勋身着藏青色中山装，站在落地窗前，背影与苏成哲如出一辙的挺拔。听见脚步声，他转身时镜片后的目光扫过颜珍珍发白的指节，忽然笑了：“小颜，你设计的‘本草纲目’系列草编屏风，外交部已经预定了三套。”他指了指书桌上的笔筒，褪色的蔺草纹路里还沾着去年的墨渍，“这个老伙计，比我所有的紫檀摆件都金贵。”
书房的茶案上紫砂壶正腾起袅袅白雾，将空气里的沉默氤氲得愈发浓稠。
“苏伯伯，您过奖！”颜珍珍稍稍心安。
“小颜，尝尝这武夷岩茶。”苏世勋亲自斟茶，青瓷杯沿的金菊暗纹与颜珍珍腕间的草编镯轻轻碰撞，发出清响。她望着茶汤里舒展的茶叶，想起苏成哲塞给她的纸条——“我爸就爱听实话”，喉咙里紧绷的弦突然松了些。
“苏伯伯，我知道您担心我和成哲的事。”她垂眸摩挲杯壁，“茂村现在还很穷，草编工坊刚起步，药材试验田也需要钱......”
话音未落，苏世勋抬手打断，镜片后的目光像手术刀般精准：“你觉得，婚姻该是扶贫工具？”
空气瞬间凝固。颜珍珍猛地抬头，却见老人眼底藏着一丝不易察觉的笑意。她深吸口气：“当然不是。我想让茂村的手艺走出大山，用赚到的钱反哺中医药研究。和他在一起，是因为他在我困难时帮了我，他总说‘你放手去做，我守着你’......”
苏世勋端茶的手顿了顿，窗外银杏叶沙沙作响。良久，他从抽屉取出泛黄的老照片——年轻时的自己穿着军装站在乡间草屋前，手里攥着草药：“四十年前，我在你家乡搞土改。那时候的茂村，连盐都吃不起。”
他推了推眼镜，“丫头，带着你的草编和药方，咱们聊聊怎么让老手艺养活一方人。”门外，苏成哲倚着廊柱轻笑。
红木沙发的雕花扶手硌得颜珍珍手心微微发烫，她垂眸望着青瓷茶盏里浮沉的碧螺春，水汽模糊了苏世勋身后那幅《清明上河图》的鎏金边框。
“小颜，听说你在研究野生蔺草的人工培育？”苏世勋搁下骨瓷杯，杯碟相触发出清响，“我年轻时下过乡，知道农村搞科研有多难。”
颜珍珍指尖掐进掌心的薄茧，强迫自己抬头：“苏伯伯，茂村的草编工艺濒临失传，我想用现代技术改良，既保留传统又提高产量。但...资金和设备是大问题。”突然，她看到茶几上的檀木镇纸突然映入眼帘——正是她送给苏成哲的那对草编镇纸，此刻被摆在最显眼的位置。
苏世勋顺着她的目光看过去，不由轻笑：“成哲说这是你亲手编的？”他伸手摩挲镇纸上细密的万字纹，“手工不该困在深山里。我认识几个农业专家，下周正好有个手工业产业化研讨会，你带着方案来。”
颜珍珍猛地抬头，正对上苏世勋镜片后温和却锐利的目光。窗外梧桐叶沙沙作响，将她的影子在波斯地毯上裁成细碎的光斑。“可是...我担心耽误成哲的工作。”她攥紧裙摆。
“他最近总念叨，说你像株野薄荷。”苏世勋端起茶盏轻抿，茶香氤氲中，声音带着几分长辈的调侃，“既能入药救人，又能在石头缝里开出花。”
玄关处突然传来钥匙转动声，苏成哲抱着文件袋快步走来，目光在两人之间逡巡：“爸，您又吓唬她？”
“是你女朋友胆子小。”苏世勋起身整理西装，临走前将研讨会邀请函轻轻推到颜珍珍面前，“年轻人做事，总得有人搭把手。”
夕阳透过雕花窗棂洒进来，将邀请函烫金的“手工业产业化”几个字照得发亮。颜珍珍望着苏世勋挺拔的背影消失在门廊尽头，掌心那枚蔺草胸针突然变得滚烫——或许有些路，比想象中更近。
她忽然意识到，这不仅是场学术汇报，更是把茂村推向世界的跳板。她心里暗下决心：“我要让全世界知道，蔺草编的不仅是工艺品，更是能托起整个村庄的中医药未来。”窗外，东方泛起鱼肚白，她的心跳，早已和即将启程的航班同频共振。