何斯嘉说的“特别”,其实对于别人来说很普通。
S大东门对面的天桥边上有一家很不起眼的成都小吃店,店主兼厨师是个四十多岁的胡茬大叔,十几平米的店面只有他和一个服务员美眉负责。他的拿手好菜是土豆烧牛肉,何斯嘉每个星期都会来吃上两次,有时还约姑娘们一起来。之所以特别,可能是因为这菜跟她的妈妈黄女士做出来的是同一种味道。对这种味道的喜欢,是根植于记忆的一种本能。
店主看见何斯嘉进来有些意外:“你今天,来得有点晚啊。”等他看见跟在后面进来的男人,就识趣地问道:“两份?喝点什么?”
何斯嘉不好意思道:“一份就好,我在食堂吃过了。老样子——”
“好嘞,土豆烧牛肉盖饭一份,老样子,米饭浇汁是吧。”店主麻利地吆喝。
何斯嘉说了声“谢谢”,又问刘忻槐喝什么,买了听百事可乐,扫完码坐下了。
店里的装潢雅致中带着点现代感,座椅是两人座的彩色皮沙发,椅背高高的,与邻座隔开来。除去招牌和菜品,它更像个咖啡馆,衣着时髦的中年大叔也精神得像个咖啡师。
刘忻槐见店主大叔直接进了后厨忙活,一个质朴的美眉出来给他们倒了两杯水就微笑着走开了。
这个点,店里没有别的顾客,安静得让人不敢走进来,只有何斯嘉这种熟客才会进来打扰。北京人只在饭点吃饭,过了饭点很多店里都不再待客,直到下一个饭点到来。何斯嘉也是到了这个城市才知道的,哪像q市这种不夜城,全天24小时随处都是吃喝玩乐的地界。不过好在她们的复习生活本来就很规律,并不冲突什么。
刘忻槐低声追问:“你刚才还没回答我。”
“一个称呼而已,我没这么小气。”何斯嘉想,没必要拧巴,不管怎样都是朋友。
刘忻槐罕见地咧嘴笑了,笑得惬意又单纯。
“你喜欢飞儿乐团?上次你唱得很有爆发力。”他是指她在后海7号唱的那首《我们的爱》。
“有感而发而已。我分手了。”她坦然地提醒他,不过是希望他知难而退,毕竟现在不是最好的时机。
“不要让云层深处的黑暗,淹没心底的景观。”【注释1】他神情恍然,脱口就是一句,不知道是失望多一些,还是坚定多一些。
“你听万青?”何斯嘉觉得很意外。
“一直听。”刘忻槐是万青的老牌粉丝,他也很惊讶,这个女孩竟然听得懂他在说什么,“只有一直活成自己想要的样子,才是真的活着。这才是努力的意义。但在绝大多数人看来,这是一种无用的理想主义。”
“但不代表它没有价值、没有意义。没有人是万能的,不管活到多少岁。在被现实打败的时候,总得有地方埋葬理想。这就是它存在的意义。”她甚至有些忧伤了。
“你好像什么都不怕,但又不能真正放下,放自己自由。”刘忻槐既禁不住在心里为她叫好,又忍不住恰到好处地戳穿她。
何斯嘉无意继续这个玄之又玄的话题,低头喝了口水,不再说话。
浇汁的土豆烧牛肉盖饭适时填补了尴尬的空白。刘忻槐记住了它的味道,因为它对于何斯嘉来说是特别的。而能够坐在这里看着对面的她,对他来说是特别的。
店主大叔端过来一碟精致的蒜泥白肉,说是今天的赠菜,特意给他俩尝尝鲜。两个人觉得意外地好吃,赞不绝口。只是何斯嘉吃不了太多辣的,不能贪嘴,一大碟子就全进了刘忻槐的肚子。
两人离开时,大叔一脸的欣慰和满意,拉着刘忻槐打听:“小伙子是四川人吧?”刘忻槐老实答道:“哦,浙江诸暨人。”大叔改为一脸敬佩:“那你人不错嘛!你看她是山东的,你俩缘分没跑了,加油啊。”
何斯嘉对店主大叔这番毫无逻辑的话表示忽略。她不知道刘忻槐回到公寓后狂喝了三升水,才将胃里的麻辣灼烧感减轻了一些。
杜茹茹几个原本都在自己的小布帘里歇着,见何斯嘉回来,都跑出来八卦。
“老二你去约会了?”杜茹茹眨了眨闪亮的大眼睛,自从摘了眼镜,她整个人也活泼多了。
“约会哪有这么快回来的?”朱洁泠看了看时间,何斯嘉总共出去了不到一小时。
“你这拎的什么?”杜茹茹记得何斯嘉接了个电话就出去了,手里并没拿东西。
何斯嘉打开一看,纸袋里有两管外用的消炎软膏,一个飞儿乐团的空唱片盒子,里面没有cd。用灰色绒布袋套住的,是一台光碟随身听(discman),里面装着飞儿同名专辑F.I.R的cd碟片。还有一本伊恩·麦克尤恩的英文原版小说on chesil beach(《在切瑟尔海滩上》)。
“是不是那个英语老师?那晚听见你唱歌的那位。”罗书蕾看出来了。
“长得真挺好看的。他人怎么样?”朱洁泠就是实诚。
何斯嘉安心听着室友的聒噪,默默倚在床头,没怎么说话。过了一会儿,她宣称:“其实我觉得现在这样,两个人不如一个人好。我还是先考试吧。”
“不用纠结啦,顺其自然就好。”好的感情不需要刻意强求,这是罗书蕾的小小心得。
“是的,是他来找的你,你没必要给自己压力。”在杜茹茹看来,先动心的那一方总归要吃亏点。
但是过了不到一星期,何斯嘉就自己打脸了。
星期五晚的S大心理咨询中心报告大厅虽然谈不上人山人海,也是热闹非凡了。何斯嘉提前十分钟到达会场,在最后一排的中间找到一个空位坐下。
心理系的学生们已经将最好的位置占领,他们头顶的灯光将整个会场照得亮如白昼,一如他们脸上绽放的光辉灿烂的笑容,让人可以无限向往青春的力量。
跟何斯嘉一起坐末排的几个学生正在说话。一个女生小声说道:“听说主讲的是从伦敦大学学院回国调研的校友。”
“晓棠说他见过,是个美女,还是个博士后。”另一个女生露出极其羡慕的口吻。
“是廖导的学生吧,强将手下无弱兵。”这是个男生的声音。
“是啊是啊,晓棠正准备考廖导的研究生呢,不过他们家唐导可能不这么想。”女生话音刚落,远处前方门口走进来三个人,其中一个高大白净的玉面男生一进会场就眼神搜索,看到何斯嘉旁边的女生举手向他打招呼,就赶忙往后面走来。
“正找你们呢,怎么坐到这里来了?”这个男生年纪跟何斯嘉差不多,生得好看到耀眼。
“晓棠,还好你来了,你占的位子在哪?”刚刚打招呼的女生有点抑制不住的兴奋。
“在第二排。咦?路明呢?我在前面一共占了五个位子。”原来他就是他们口中谈论的晓棠,那也算是何斯嘉的竞争对手之一了。
“路明感冒了,宿舍睡觉呢。”旁边男生看起来是路明一个宿舍的舍友。
叫晓棠的男生迅速看了看旁边,附近没有他认识的人,除了最末这排的三个同班同学,还有一个安静坐着的陌生女孩,微微低头,露出秀美的侧脸。讲座马上就要开始了,他点了点头:“快往前坐。这位同学,要不你也跟我们一起吧?”他指向何斯嘉,邀请她去坐那个多出来的位子。
何斯嘉抬头冲他一笑,也不客气:“那就谢谢了。”唐晓棠看得一愣,这张不施粉黛的脸有一种自然绝俗的气质,明眸流盼,生动烂漫。
五个人一起往前走去。二排的位子在中间靠右的半边,上面摆了些空白的亚克力姓名牌。见到唐晓棠他们过来,一个剑眉星目的男生迅速将它们收走。唐晓棠抱拳:“谢了,褚师兄。”褚师兄点了点头,是个沉稳的性子。
在几个人的一致谦让下,何斯嘉坐到了最中间的位子,旁边挨着唐晓棠。她的正前方依次是坐了四个人的嘉宾席、主席台、讲台和LEd屏。屏幕刚好晃动一下,显示出了演讲的题目《心理学研究中的压力与困境:如何做一个合格的心理学研究者》,主讲人是伦敦大学学院博士后韩梦乔女士,主持人是S大心理学院教授、博导廖亦莱。
嘉宾席上,一个浑厚干练的声音向旁边的褚师兄询问:“晗光,咱们是不是可以开始了?”褚晗光立刻上台,宣布本次“校友分享论坛”活动开始,并请出他的导师廖亦莱教授主持这次演讲。掌声十分热烈,看来廖导的拥趸不少。
一个个子中等、相貌平平的中年男人从嘉宾席走上主席台,在讲台处站定。他的西装很是得体,目光带着穿透力,浑厚宽广的嗓音让人想起沙漠上空干爽寒凉的风。
看来他的个人魅力来自于他的学术成就、讲课风格和社交能力,区区十分钟被他拿捏得恰到好处,尽显风趣和周全。
学生们笑得前仰后合。何斯嘉别过头笑了笑,才发现这一小会儿的功夫,会场里又涌进来很多人,末排、过道、墙根边都挤爆了。她感激地看了一眼唐晓棠,后者准确接收到信号:“不用谢。”他正笑得漫无边际,还不忘了好奇打探:“以前没见过你。你是哪个班的?认知那边的?”
何斯嘉正想该怎么回答,台上廖导介绍完得意弟子,已经邀请她上台了。何斯嘉指尖封唇,“嘘”地一声,又指了指讲台,不再搭理唐晓棠。
长发披肩的知性美女韩梦乔博士与她的本科及硕士导师完成了讲台的交接,并没有在师弟褚晗光事先给她准备的椅子上坐下。她站在那里如同一株兰花,悠悠地开口:
“各位同学晚上好,我是韩梦乔。我知道大家今天过来,是为了一窥心理学研究的某种真相,它与研究者日常生活的关系,以及它对研究者素质和经验的考验,等等,因为它与我们即将发生的生活选择息息相关。我们在中国首屈一指的心理学院学习,肯定非常幸福,也难免会有很多困惑、压力。可惜我不是来答疑解惑的,我愿意帮助大家、也愿意从大家那里得到价值反馈的方式是,说出我所经历的一切,分享我的所有感受。希望大家对我亦如是。”
韩博士跟大家介绍了自己的研究课题,还讲了自己是怎么展开研究、遇到了哪些问题以及最终如何解决问题的过程。她美丽的身影在讲台与ppt之间轮换跳跃,牢牢吸引住了所有目光。
“在经历了期待、发现、失败、痛苦和转机之后,心理学研究影响了我的生活方式,也成为了我真正的快乐的源头。一切都是从心而发,从兴趣出发,顺其自然,才能将研究真正坚持到底,否则很容易半途而废。”
一个同学举手问道:“学姐,就算是以兴趣为驱动,也会有很多坚持不下来的时候吧。这个时候我该怎么办呢?”
“能够及时认识到问题的出现,并且承认它,这也是很重要的。这样才能果断地寻求帮助,向你的师长、同学、朋友、恋人和心理咨询师,他们都会很乐意的。”韩梦乔讲了一个发生在朋友身上的小故事:
“我有一个家境很好的朋友,当时她硕士毕业要出国留学,陪她一起通过了留学考试和申请的男朋友却在出国上飞机前跟她分手。她痛苦万分,但是为了自己的理想,还是孤身上了飞机,踏上留学之路。
“她不知道,她的男朋友放弃出国,留在国内,是为了照顾家里。因为她男朋友是个农村出来的苦孩子,上大学的学费和生活费都是自己兼职挣来的,家里还有一个生病的父亲,一个念高三的妹妹和一个高考复读的弟弟。这一家人全都由他打工支撑着,他没有办法离开。
“他非常爱他的女朋友,也知道她的理想,所以在打工之余一直陪着她复习、考试,督促她学好英语,他们一起拿到了她理想中的那所大学的offer。直到离开的这一天,他在机场提出分手,放他心爱的女朋友远走高飞,自己转身担起应尽的责任。”
全场凝神静听,气氛一时之间有些沉重。韩梦乔停了一瞬,凄然一笑:“我知道大家都在等这个故事在后半段的反转。可惜没有。我的朋友在异国他乡拼尽全力攻读她喜欢的专业,四年里没有开始一段新的感情。因为错过一个很爱的人之后,她发现自己根本没有办法跟其他人将就。她深恨那个临场变卦的前男友,无法原谅他的背叛。她也变得自怨自艾,没有信心,精神状态发生转变,她的研究因此出现问题。
“为了攻克这个问题,她要自救,就去找了心理督导。心理督导听了她的故事,鼓励她回国去找前男友问清楚。她推迟了博士论文答辩的时间,回国去直面她所能知道的一切真相。她得知,前男友的父亲已经去世,弟弟妹妹都在念大学,他考上了公务员,依旧单身。我的朋友解开了心结,也顺利通过了论文答辩,可以继续留在她感兴趣的领域深造。
“心理学研究是幸福的事业,它不断牵引我们去认识世界、自我、他人的更为深远的意义和价值。不论任何时候你坚持不下去了,可以试着看一看周围那些还在与你同行的人。”
“哗哗”的掌声响起,如温柔的雪花洒落心田。年轻的朋友们若有所思,嘉宾席就座的廖导站起来发话了:“这个,梦乔啊,我代表同学们问一声,你那个朋友跟她的男朋友后来怎么样了?”
同学们顿时笑成一片,一个男生大胆地喊了一句:“学姐,你说的这个朋友是你自己吗?”
韩梦乔微微摇头,故作神秘地眨了眨眼:“遵循保密原则,不便透露。”
廖导毫不犹豫地揭穿她:“同学们你们信不信?你看,我们都不信你。梦乔,我有句话要托你转告给你的朋友,就是不要轻易拒绝一个想与你同路的人,因为拒绝对你来说只是一种起码的修养,对他来说靠近你的每一步都已竭尽全力。”
韩梦乔诚恳地回答:“谢谢廖老师,能继续聆听您的教诲,我和我的朋友都倍感荣幸。”
“我们廖导啊,真是个妙人。”唐晓棠抚掌大笑。
何斯嘉看到,刚才坐在嘉宾席上韩梦乔座位旁边的一个三十多岁的年轻男人起身走出了报告厅。她询问似的看向唐晓棠:“那个是?”
唐晓棠微笑着答了两个字:“宾果。”(bingo,意思是“猜中了”。)
提问环节继续别开生面地进行下去,两个小时的时间很快接近尾声。
“感谢你们的到来、聆听和分享,感谢我的导师廖亦莱教授的邀请,感谢我的师弟褚晗光忙前忙后地支棱起这次活动,感谢我的母校S大。一切尽在不言中。”韩梦乔深深鞠躬。她的眼神瞟到嘉宾席上的空位,心里有一丝不安的躁动。
【注释1】万能青年旅店:上个世纪90年代的一个中国摇滚乐队,坚持独立摇滚与民谣风格,行事低调,不擅宣传。2010年11月发行首张同名专辑《万能青年旅店》,收录的歌曲《杀死那个石家庄人》中有歌词:“傍晚6点下班\/换掉药厂的衣裳\/妻子在熬粥\/我去喝几瓶啤酒\/如此生活30年\/直到大厦崩塌\/云层深处的黑暗啊\/淹没心底的景观”。