何斯嘉在北京度过的第一个10月，以下雨开场，又以下雨落幕。在她的记忆里，它无论如何都是特别的。
这个下雨的傍晚时分，她坐在S大的西餐厅门口靠窗的位置，透过连绵的雨雾，辨认着校园里远近各处灰蒙蒙的建筑和人群。细雨冲淡了晚饭时分那阵短暂的喧闹，餐厅里虽然坐满了人，却比平时安静些，仿佛这下了一天的雨洗刷了人心尘俗的杂念，一个个都沉入静思之中。
“书啃得怎么样？”唐晓棠抬着好看的眉眼，瞥了瞥何斯嘉放在旁边座位上的几本英文教材。面前的盘子里是咖喱牛肉饭，他有意放慢了吃饭的速度，看着她出了会儿神，把她拉了回来。
“还行，看第四遍了，突然顺畅极了。”从8月份到现在，三个月的高强度英语学习，让她在专业教材的领悟上突飞猛进。二十分钟前，她抱着书和杜茹茹她们在学五食堂门口分开，绕到学五食堂后面的西餐厅。她和唐晓棠约好，要在这里请他吃饭。
“今年70%是推免，每个方向最多招3个考进来的。”唐晓棠算了算账给她听，“廖导的推免生最多，他应该只能招两个了。”
“没办法。尽人事，听天命。”何斯嘉表面苦笑，内心还是惊愕了一把。类似的情况她早有所耳闻，往年还出现过只有1个名额的时候。但真的听到又是另一种感觉。她突然诧异：“你为什么不走保送？为了避嫌？”
这下轮到唐晓棠苦笑了。他对搞研究兴趣不大，原本是想考个专硕的，被他们家唐导否了。他又想走推免的路子，但是以他和唐导的关系，风言风语有点多。几次受挫之后，他决定自己考进来，去考廖导。但是鉴于考试的难度，唐导对他考上廖导不抱希望，硬逼着他报到自己门下，这样别人也不好再说什么。他觉得自己一向顺风顺水，在考研这件事上栽的跟头却是出人意料的多。
唐晓棠看了看餐厅里逐渐离去的人，他们在门口抖着雨伞，很快在那里留下一地的水渍。他热切地期盼道：“你一定要考进来。我很期待明年能看到你。”
何斯嘉听得一愣。他的语气让她想起了刘忻槐。五天没见，他前一晚打电话说在学法语，他的导师让他务必要把他的二外法语快速加强和巩固，所以他除了自学，也报了个法语班在突击。何斯嘉也很忙，两个人保持着乖觉地互不打扰的状态。只是她心里的挂念日胜一日，沉甸甸地压着，极不舒服。
“你一定会考上的。我们还有很久的将来。”何斯嘉感受得到，刘忻槐说这话时无比坚定，十分热切。至于别的什么，她要过了很久很久以后，才终于想明白。
“嘿，你又走神了。”唐晓棠再次唤她回来，见她有一搭没一搭地吃着面前的蛋包饭，不由得调侃起来，“有心事？需不需要同级督导？我可是考了证的。”
“哦，没事。有需要会找你的啊，督导。”她感激地笑了笑，想起来又问道，“你认识中文系的教授吗？……”
她把三个室友的情况都说了说，顺便帮忙打听了一下中文系、舞蹈系、影视传媒系的招录情况。唐晓棠答应再帮她找人问问，走时还慷慨地把廖导的电话和邮箱留给了她。
从餐厅出来，唐晓棠回了宿舍，何斯嘉往教二走去。她一手撑伞，一手抱着厚厚的大书，斜飞的雨落在身上，丝丝清凉钻入骨髓，她不由自主哆嗦了好几下。
滴答的秋雨打湿了暗黄的枯叶，零落躺满校园的地面，细碎的北风再也将它们刮不起来，只是像小刀子一样割碎了她的思绪，让她无法完整地捧拾自己。她摇摇晃晃地走着，很轻很轻，仿佛雨落在心里，眼泪快要掉下来。到得教学楼门口收了伞，牛仔裤和外套湿了半边，她却浑然不觉。
第二天的清早已是周六，何斯嘉起床时只觉头脑一片昏沉，洗了个脸也没能清醒多少。好在771路还有空位，她一路坐过去，没费多大力气。到了英语教室，她从课桌里摸出了一个三明治、一杯美式和一个小小的镶着黄桃的纸杯蛋糕，还有刘忻槐写着“想你”的留言条。
等她飞快地吃完，教室里人越来越多，刘忻槐逡逡地走了进来，在讲台上放下了手中的书。他扫视一圈四周，目光停在她身上，冲她挑了挑眉毛。
她脸色苍白，眉眼恹恹地浮现一丝笑容，指了指手机。
“谢谢啦，黄桃蛋糕很好吃。”
他看到这条微信，给她回复过去：“是芒果。下次给你换黄桃的？”又抬头担心地看了她一眼，加上一句：“你没事吧？没睡好吗？”
何斯嘉心里“咯噔”一下。她不常吃黄桃，芒果也只是小时候吃过一次，所以根本没有吃出它们的区别。早起她嘴里发苦，吃什么都差不多一个味道，就这个蛋糕才让她吃出了些甜，没想到就这样中招了。可是她很不愿意就这样打道回府，她太想坐在这里，哪怕多看他两眼。
“没事，我再坚持一会儿。”她想了想，继续写到，“一会儿课间休息的时候我可能得请假回去。”
刘忻槐正要问她为什么，上课的铃声响了。他一边讲课，一边注意着她的动静。
起初她还在认真听讲，并做了笔记。渐渐地，她的脸越来越白，身子坐立不安地挪动了好几次。
中途她察觉到了他担忧的眼神，冲他笑了笑，比了个oK的手势表示自己没事。然后她把头撑在左掌，飞快地写起了字。
刘忻槐稍稍放心，继续讲课。他在黑板上写了个超长的复合句式，回转头跟同学们探讨它的结构。何斯嘉在他眼神的余光里，顺着支撑她的桌面滑落下来。
坐在后面的男同学飞快地伸手扶住她。周围一阵骚动。
刘忻槐奔向她的座位，不动声色地将她从男同学手中接过来，唤着她的名字：“何斯嘉，你怎么样了？”手中的人双目紧闭，浑身发烫，没有回答他。
刘忻槐立即向刚刚缩回手的男同学求助：“麻烦拿上我的东西和她的东西，跟我到办公室来”，然后在一众学生惊诧的目光里，把手里的人打横抱起来，离开了教室。
刘忻槐一脸急促地抱着怀里的人走进教学办公室，小心翼翼地把她放在值班的Kim老师迅速拼凑起来的两条椅子上。
五天没见，她好像又瘦了很多，抱起来轻飘飘的，让他一阵心疼。他摸了摸额头，发现她在发烧，脖子上还起了一些红疹。
他立刻跟Kim商量，让她帮忙讲完上午剩下的课，然后打了个车，抱起何斯嘉往楼下走去。男同学拎着东西，一路把他们送上了车。
考虑到周末医院看病的状况，刘忻槐还是先带何斯嘉去了人少的G大校医院。急诊室的李大夫查看了一番昏迷中抱进来的姑娘，量了个体温，38.2度，云淡风轻地对一旁焦急的男朋友说道：“感冒了。低烧。还有点过敏。没事儿啊，给你开点药，让她尽量躺着，这两天就好了。”末了又问：“她今天吃了啥？找找过敏源。以后多注意。”
刘忻槐来不及细想，在他按铃之前抓紧时间问道：“那她为什么晕倒，还昏迷不醒？”
李大夫飞快地在电脑上写完了病历，也开好了药，打了单子一齐递给他：“上学压力大不大？应该是累着了，用脑过度，休息不够。还是要调整一下心态，劳逸结合。”说完他叫来了个小护士，帮着刘忻槐把人挪到一个小床上，推到了隔壁的留观室。
刘忻槐缴完费、拿了药，回到留观室时，何斯嘉已经醒来。她有气无力地睁着眼，安安静静又可怜巴巴地看着他走进来，很快被一双修长的手拉起来，落入了安全的怀抱。
“你是不是对芒果过敏？”刚才他在心里排查了一遍，她应该是把芒果当成黄桃吃了。
“唔。”她不清不楚地答了一声，嗓子明显嘶哑了。
刘忻槐突然被用力地推开。只见她急切地掀开衣领，露出脖子和锁骨上大片的红疹，不管不顾地伸手挠去，挠过的地方顷刻变得又红又肿。
他一把抓住她的手，制住了她：“别挠，我们马上回去吃药，你忍一忍。”然后背上了她，往公寓走去。
“诶诶，拿上这个，记得监测体温。”小护士追了上来，把体温计塞进了他手上装药的塑料袋里。
何斯嘉迷迷糊糊地在刘忻槐背上趴着，浑身又痒又疼，不住地伸手抓挠，却是越挠越痒，难受得像头失控的小兽一样“呜呜”叫唤。过了好一会儿，她终于在一个柔软的地方躺下，一床被子落在身上，带着无比熟悉的气息将她包裹。一只手凉凉地摸了摸她的额头，旋而一个温柔的吻落在那里。她安心地睡了过去。
刘忻槐烧上水，坐在床边仔细翻看医生开的药，一类是普通的感冒颗粒和退热颗粒，一类是抗过敏的药片和外用洗剂。他起身把房间里的杯子都找出来，拿到洗手台清洗干净，却听见何斯嘉叫他：“刘老师……”
他放下杯子跑了过去。还在沉睡中的人冒着满头大汗，脸色惨白，嘤嘤地说着听不清的梦话。他拧了个温热的毛巾给她擦了擦额头，帮她把压住的湿头发整理到两边，但是作用不大。她的耳朵、脖子上全是汗，身上的衣服一连好几层已经大面积湿透，又怎么可能睡得安稳呢？
水还没有烧开。他有些焦虑地拿起体温计，又放下。他轻抚着她的脸，连连叫她：“小斯醒醒。小斯，小斯——”
何斯嘉听见声音，努力想睁开眼睛却没有成功，又陷入一片模糊的意识中。下一秒她被轻轻拉出被窝，汗湿的外套和毛衣接连被脱下，她顿时觉得凉爽舒适了许多。还剩一件白色套头棉衬衣和一件黑色内衣湿乎乎地贴在身上，曲线毕露。他愣愣地看着，无从下手。
她闭着眼等了几秒没有动静，下意识地抓住衣服下摆，抬起胳膊，把衬衣翻卷了上去。
黑色蕾丝的轮廓闪现在眼前，汗水打湿了每一寸莹白的肌肤，赫赫地露着一片一片不规则的红疹，脖子、锁骨、胸前、肚脐周围，肯定后背也不少。
刘忻槐的心跳猛地漏了一拍。他“蹿”地伸手把她的衣服拉下来，盖住那些他不该看的风景。衣服再次紧贴上身，他迅速地红了脸。发生刚才的插曲之后，汗水透视的效果已经让他无法再次直视。
开水吱吱地响了。他偏转头，扶着她让她倚靠床头，把被子拉了上来给她盖住上半身。
泡好药之后，刘忻槐在想该怎么把何斯嘉叫醒。他试着把一勺药送到她鼻子底下，她不自觉地皱了皱眉，迷迷糊糊地把头转到另一边。
他把药放下，手指拨开她的左眼皮，只见眼珠转动一下，眼皮立刻惯性地合上。她抗议似的低声呢喃。
刘忻槐沉默地注视着她，僵持了一会儿，直到药快凉了，他低下头，含住了她发烫的嘴唇。
嘴唇除了发烫，还颤抖着有一丝抗拒。他单手扣住她的后脑勺，手指穿过又黑又直的长发，耐心十足地在她唇上倾覆撩逗。她慢慢安静下来，缓慢投入地吻着他，回应得极尽温柔。
末了，她睁开眼，不好意思地看着他，沙哑着嗓子：“恭喜你，你很快就要感冒了。”
他蹭了蹭她开始有些红润的脸，轻轻印了一下她的唇，笑道：“那你要快点好，我要是感冒了，还等着你来给我治病。来，先把药吃了。”
幸好药还没凉透。何斯嘉看着床头柜上一排三个杯子，一脸惆怅地盯着刘忻槐。
“要不还是我喂你吧。”刘忻槐说着，喝了一口药，缓缓地靠近她。
何斯嘉飞快地拿起杯子，低眉顺眼地把两种药吃完，又吃了药片，把剩下那杯白开水也喝得一滴不剩，这才抬头。
刘忻槐正一脸坏笑地盯着她，打趣道：“你要是再不醒，不怕我把你吃了？”
“你会吗？”她缩回被子，怔怔地脱口而出，完全不知道自己在说什么。
“要不我们试试？”他脸不红，心却突突地乱跳起来。
何斯嘉红着个大脸，把被子扯过头顶，闷闷地叫出声：“不要。”
他扑了过去，把被子扯下一半，揽住她的腰，把人拉到怀里，吓唬似的幸灾乐祸地瞥着她。越过近在咫尺的鼻息，他看到她扑棱的睫毛闪动，春水般的面颊浸润着桃红。她湿透的上半身露在被子外面，又融化在他怀里，散发着淡淡的栀子香水的余味。他想起了夏初清冽的风，他在操场跑步，绵软的阳光映照下，五颜六色的气球缓缓浮上青天白云之间。
然而他发现自己整个压住了她，姿势太过暧昧，便一动不动地收回了目光和遐想，把头埋在她的颈窝：“不好意思。”
有那么几秒钟，何斯嘉吓得大气都不敢出一口。等到她察觉他什么都不会做，只是抱着她，她就伸手拍了拍他的头，搂住了他的脖子。
两分钟后，刘忻槐站起身，拿了件自己的长袖t恤放床头，又把那瓶粉色药剂倒了好些在一个小盆里，旁边放着几根棉签，叮嘱道：“你先换上，涂好药再叫我。”说完转身走出房间，带上了房门。
何斯嘉脱下衬衣，发觉内衣和裤子也汗湿了，却不好都脱下来。她蘸着棉签，把前面的红疹都涂了一遍，后面看不到也够不着，胳膊本就酸软无力，试了好几次也没涂好。正发愁间，刘忻槐在走廊上敲起了门。
她赶紧罩上宽大的白t恤，喊了一声：“你先进来。”
刘忻槐一边往里走，一边问：“涂好了吗？要不要我帮忙？”却见何斯嘉穿好了他的白t，乖乖趴在床上，侧着脸委屈地望着他：“后背涂不到。”
他在心里悠悠地叹了口气，无奈走到床边坐下，拿起了棉签，另一只手向她伸去又马上缩回，停了一秒后示意：“衣服。”
她略略抬了抬上身，乖乖把白t卷了上去，堆在黑色内衣的下沿，露出一条黑色的边线。
大半个后背一览无余，两处红疹灼灼地烧着他的眼，像是鱼白宣纸刚画上两枝绯红的桃花。
刘忻槐动作很轻，蘸着药水小心翼翼涂抹上皮肤，凉凉地惹得她发痒，止不住地颤抖起来，嘴里叫唤着：“呜呜，好痒，你轻点。”
男人心里有点烦躁，伸手摁了摁眼前轻盈跳动的腰线，半是命令半是哄道：“乖，不要乱动，躺好。”
等他抹完这两处，她指着后肩让他帮忙挠两下。他只能把白t全部卷上去，肩背相连处触目惊心，白玉般的皮肤上爬着一大片厚厚的疹子。
他起身拿了个毛巾蘸着药水敷在这里，心疼地问道：“还痒不痒？”
“好多了，舒服。”她把头趴在交叠的双手上，心情好了些。
刘忻槐探了探她的额头，感觉她没有先前那么热了，拿起体温计看向了她。面前一整个后背的纤纤轮廓尽收眼底，黑色内衣遮住的部分若隐若现。
他突然口干舌燥，把外套脱下来给她盖上，若无其事地站起身，给自己倒了一大杯水。
喝完水，他发现她竟然趴着睡着了。刚才一阵折腾，她一定没睡安稳。现在吃了药又涂了药，自然舒服地犯困了。
他把她肩上的毛巾撤了，把衣服整理好，帮她盖上了被子。然后他穿上外套，从钱包里抽出饭卡，低头在她耳边说去食堂买饭，就匆匆离开了房间。
刘忻槐走了好一会儿，何斯嘉才迷迷糊糊地睁开眼睛。床头柜上放着一只体温计，一个男士钱包，药水、棉签，还有她的手机。她脱下来的湿衣服用衣架挂好，晾在了衣柜旁的衣帽架上。书桌上是她和他的背包。
时间快到12点。她给自己量上体温，一边打开手机划了几下。37.8度，还是有些低烧。身上各处止不住地在痒，她又涂了一遍药水，除了后背。
这样又过了十来分钟，他还没回来。她百无聊赖地在被子里坐着，拿起旁边的棕色钱包打开来。
钱包是经典的三叠款，里面干净利索，除了两张银行卡，一些现金，就只有一个身份证。身份证上的他青涩年少，像是本科毕业的年纪，看样子已经是个光彩照人的美少年了。生日是狮子座，倒是颇为契合。
她继续翻着，把每一个凹槽看了一遍。在内侧很深的一个夹层里藏着一张小小的纸片，手指伸不进去，也够不着。她拿起钱包往下倒了倒，让它掉在了被子上。
那是一张缩小版的彩色照片。穿着蓝色学士服的一对男生女生亲密地贴在一起，两人伸手比出一颗心的图案。他还是那样光彩照人，一旁的她也是笑靥如花。
照片已经有点旧了。何斯嘉能想得到这是一个过去的故事。她把它放回了原处，深藏在那个夹层里，好似从来没有打开过它。