走出心理诊室的门，何斯嘉的脚步疲惫而慵懒。左右隔壁诊室的褚晗光和张老师还在咨询中。她穿过寂静闲适的走廊，来到前厅接待处。
前台负责接待的学生助理小欧热情地跟她打着招呼：“何老师下班了？今天辛苦了！”
她还不是什么老师，但早已经习惯他们的统一称呼，觉得再多解释也无所谓了，每次都是这样笑笑：“是啊！你也辛苦了。明天见。”
她今天意外地顺利，结束了三个来访者的咨询，尽管如此，也耗到了6点左右。
心理咨询中心的电梯一向干净得一尘不染，电梯墙壁上贴着心理咨询的海报，其中就有廖导的身影。她再次查看着海报上那些熟悉的脸，在心里默念他们的名字。“叮”地一声，一楼到了。
大堂里有五六个人影往来，刚刚亮起不久的灯，笼起一层夜幕的轻纱。
值班室的张大爷从小窗里探出头来：“小何下班了。喏——”他抬了抬手，冲大堂另一端的皮沙发指去。
沙发上坐着一个人，低垂着熟悉的眉眼，看着面前低矮的黑色玻璃茶几。他背着包，身旁放着一个硕大的宽口牛皮纸袋，幽幽散发着花香。他从花香里略一抬头，望见不远处的何斯嘉正好看过来，俊美的脸立刻洋溢起温润的笑意。
“谢谢大爷！”何斯嘉朝他走过去。他已经把牛皮纸袋抱在手上，站起身，迎着她跑过来。
他把她抱了个满怀。不甚明朗的灯光里，他们交换了一个轻柔的吻，便十指轻扣，并肩走出了朝北的楼门。
四月末的黄昏，暗灰的云在湛蓝的天空里散落各种形状，落日的余晖给每一个形状镶上金边，又从松散镂空的云堆里射出金色的光芒。天地之间暗影重重，远近的楼宇和树木都被赋予安静的气质，肃穆无声，倚风而立。
两个人绕过心理咨询中心的大楼，往S大南门走去。出了南门，她左手挽着他的的胳膊，右手甩着包，随意依偎在他身上，闻着牛皮纸袋里那一大束栀子散发的清香。洁白无瑕的花朵映衬着她晶莹清丽的脸，和着云影夕照一起，落入他温暖的眼眸，他的心里柔软满足得一塌糊涂。
他们穿过落日融融的街巷和暮色四合的广场，打开了念德公寓1203的门，他的眼里只剩下娇娆妩媚的女孩。牛皮纸袋、背包和手提包依次被安放在门内新添置的换鞋凳上，房门合上的刹那，他拖着她的手欺身上前，把她禁锢在身体和墙壁的方寸之间，偏头吻了下去。
绵密深长的吻落在她唇上，一圈又一圈之后，转移到脖子。她痒得“咯咯”地发笑，他只好停下来，可怜又愤怒地望着女孩有如星星般闪耀的眼睛。她仍旧笑着叹了口气，讨好似的伸手抚了抚他微皱的额头。
刘忻槐顺势低下头，看到她微肿的红唇上一片潋滟水光，抬手触去，却触了个空。
她闪身想要逃走的时候，他双手揽住了她纤瘦的腰，温柔有序地重新攻陷她的双唇，夺取她的呼吸。他毫不松懈，自然又流利地履行着诺言，直到两个人一齐气喘吁吁、脸色滚烫，他才终于停下来。
“还跑吗？”他呼着气，低眉看着怀里满脸通红的人，气哄哄地轻声问道。
“不跑了。反正也跑不掉。”她委屈地说着言不由衷的话，然后眨了眨眼睛，自认作死地问道，“不过这样的话，你会不会觉得少了点情趣？”
刘忻槐豁然满足地仰头大笑：“哇哦，何小斯，我太小看你了。来，宝贝，你喜欢什么样的情趣——”
她抬头咬住了他，舌尖在他下唇的一侧舔了舔，两排牙齿狠狠地印在那里，尝到了血腥的味道。
她松开牙齿，看着他痛得眉眼皱成一团，嗷嗷地叫出一声，那副可怜样不像是装的。她用手指擦了擦他下嘴唇的血，消气似的满意地嘟囔着：“我喜欢——吸血鬼的情趣。”
他什么也没说，只是抱着她不松手，任由她发泄着，慢慢地直到感觉她完全放松了心里那根弦，他才放开她。
进了屋，刘忻槐从自己房间的柜子里拿出一个花瓶，去洗手间的水池接水。
他看着镜子里的自己，摸了摸破了的嘴唇，有些匪夷所思。刚才他明显感觉到了她在生气，而且是生他的气。可是他没想明白她究竟是为什么生气。难道是因为他擅自在快递单上写了“刘太太”这个名字？还是……因为床头柜里的东西？
何斯嘉换了身家居服走出次卧室时，刘忻槐正在客厅里收拾那一大束栀子花，见她出来，笑着问道：“饿了吗？我马上做饭。”
餐桌上散乱一堆，他挨个儿修剪每一枝栀子，把它们放入盛水的瓶中。何斯嘉打量着雪白的素瓷花瓶，一边加入进来，一边赞道：“花瓶好漂亮，是你的品位。”
“花也很好看，是你喜欢的。”他捡起最后一枝，连剪刀一起递到何斯嘉手里，从背后抱住她。两个人手把手地剪完最后一枝插上，看着栀子与花瓶互相映衬，赏心悦目，他不禁赞道：“好不好看？这才是我的品位。”
她不解地抬头看他一眼：“嗯？”
他点点她的额头：“你呀，你才是我的品位。”
她更不解了：“所以我是花瓶？还是花？”
“花和花瓶是绝配，咱俩是绝配。”他看着她明亮的眼睛，“它是它的品位，你是我的品位。”
“喔噢，这又是表白？”她即刻提高了警觉性，不知道他又想说什么或是做什么。
“请笑纳。”他松开她，一副无所谓的样子，“你收拾这里，我做饭了。”
晚饭开吃之前，刘忻槐把防狼喷雾挂在何斯嘉的钥匙扣上，又跟她普及了用法，随口问她：“工作的事还顺利吗？”
“挺好的，小程序再有两天就沟通完了，以后陆续还会有一些问题，都能搞定。”她站到桌旁，惊喜地看着他不到四十分钟就做出来的两荤一素：“哇，今天有土豆丝。看着就很好吃。”
“一会儿我们把这个贴上。”刘忻槐把房号贴放到茶几上，盛了饭递给何斯嘉，两个人坐下开始吃饭。
他突然想起一件事：“你们下周是不是有个高校教师培训项目？”他知道秦老师为什么在朋友圈评论说觉得他女朋友眼熟了。
“嗯，是的，你怎么知道？”她正沉浸在美味的饭菜里，恍然悟到，“不会是在G大吧？”
“你没收到通知？”他无语了，她向来也不是这么迷糊的人。
“哦，应该是收到了，还没来得及看。”她打开手机，看到三分钟前培训老师群里刚刚发布的培训通知。
“你不会要来参加吧？你又不是心理系的。”何斯嘉诧异。
“我为什么不去？可以坐在台下听你讲课，这可是千载难逢的机会。”刘忻槐笑意盈盈，“其实我是想要正大光明地看我女朋友工作，这样我也可以多了解一下你们专业。”他又夹了些土豆丝到她碗里，“主要是多了解一下你。”
“你还不了解我？”何斯嘉调侃地看了他一眼。
刘忻槐说实话：“好吧。我们院除了我，还有四个老师也会参加。”他顿了顿，继续说道，“到时候，我就可以名正言顺地介绍你了。”
“哦。”何斯嘉明白，他这是在给她打预防针了。
刘忻槐见她边吃边点头，已然默许，开心地低头笑了。
何斯嘉漫不经心地问道：“你的钱包呢？”
“哪个钱包？”他边吃边问，有些奇怪。
“以前那个。”她仍旧是淡淡的。
“很久没用了，应该是留在原来的宿舍了。”他随口答道，不知道她为什么问起这个。
“今天翻你抽屉，我看见了。”她陈述事实，看着他的反应。
刘忻槐心里一惊，放下碗就去主卧室。书桌抽屉里的确躺着个旧钱包。他拿到餐桌上来问：“你说的是这个？”这是安苏送他的钱包。可他并没有说过，她怎么知道的呢？他突然明白她刚才为什么生气了。
他的确不该留着这个，于是立马道歉：“对不起，我不是有意的。我根本不记得有这么个钱包在，就是收拾东西的时候顺手一拿而已。你别多心……”
何斯嘉也马上明白了，脸色一变：“所以，这是安苏送你的？”
他听出来是自己暴露了自己，还没回过神来，就看着何斯嘉打开钱包，熟练地从最里面的夹层里扒拉出一张小小的照片。他惊讶地睁大了眼睛。这是他和安苏学生时代的一张合照。他是什么时候放进去的呢？他怎么会忘了它的存在呢？
他六神无主，慌了起来。何斯嘉沉着煞白的脸，没有说话。
他急切地矢口否认：“不是，我早都不记得有钱包和照片这回事儿了。压根儿没放在心上过。”
何斯嘉冷冷地提醒他：“三年半前我们在一起时，你还用着这钱包呢。”
“我那只是习惯性地用着顺手吧，有没有钱包和钱包是谁送的，从老早之前起对我来说就已经没有任何意义了。”刘忻槐诚惶诚恐地解释着。
何斯嘉见他说得诚恳，不知道该怎么接话。
刘忻槐却回过神来，自己笑了。他得意地看着面带怒色的女朋友：“你吃醋了？那你当时怎么不问我呢？你当时就跟我闹一场该多好啊，说不定我们后来就不用分手了。”
“是啊，说不定我们当时就分了，分得更早更彻底。”何斯嘉没好气地瞪他一眼。
刘忻槐手上的筷子一顿，被噎得说不出话来。但他还是闷头笑得很开心，这可是何斯嘉第一次为他吃醋。
“现在怎么处理？”何斯嘉打断他那股得意劲儿，淡淡地问道。
“扔掉。”他当着她的面，把照片撕碎，连着空钱包一起，扔进了茶几旁的垃圾桶。
“还有呢？”她吃完最后一口，放下碗，看着他。
刘忻槐就知道自己横竖是逃不掉的，干脆继续道歉：“对不起啊，宝贝儿。因为我的疏忽，害你担心了。以后我们都要坦诚相待，对彼此不再有任何隐瞒和欺骗。”
听到这一声称呼，何斯嘉瞬间红了脸。她觉得自己真是不够了解她的男朋友了。他如今可以脸皮厚到这个程度，情话张口就来，每次吵架闹别扭都以退为进，转败为胜。
好在她也不是斤斤计较的人，只是在心里叹一口气，恨恨地小声吐出几个字：“等你过生日，我送你个新的。”
“哇哦，生日礼物吗？”刘忻槐顿时满是期待，转念一想又开始提议，“可以把钱包换成别的吗？”
“那你想要什么？”她认真地看着他。她也觉得自己继续送钱包好像不太合适。
“我要是说‘我还没想好’，是不是显得谦虚礼貌一点？”他继续吃着，语气半是认真半是调侃，“可我不想这么说。我想要你啊。但你不是一个礼物。你是我的全部。”
何斯嘉正准备伸手去拿水杯，听到这话惊着了，愣是把手缩了回来：“你对你喜欢过的女孩，都是这样说的吗？”
她脸上一阵红一阵白，心头萦绕着一种深深的错乱感。这还只是两个人和好后的第三天，她却感觉自己刚刚谈了一段长达四年、被情话、拥抱和亲吻密集轰炸的恋爱。他这三天里的一言一行，美其名曰弥补失去的时间，其实藏着他内心巨大的恐惧和不安。
即便是这样，她还是忍不住会计较，忍不住会吃醋。
刘忻槐笑着拿过水杯，拧开递给她：“你吃醋的样子太可爱了。”他转而郑重地说道：“你是我第二个、也是最后一个女朋友。我只对你说过这些话。这是我早就该说的。”
何斯嘉心软极了，不由自主地伸手铺开他凝重深锁的眉头，决定把他从愧疚和自我怀疑中打捞出来。她微微一笑：“你什么时候买的？”
“什么？”刘忻槐一愣。
“床头柜里的东西。”她小口小口地喝着水，模模糊糊地说着。
刘忻槐不自然地弯起嘴角，眉头突突地跳着，不好意思地答道：“上次买牛奶的时候。”
“哦。”这个时机倒是刚刚好。下一秒钟，何斯嘉感觉整个餐桌前的气氛都冻结了似的，尴了个尬。
刘忻槐很快克服了尴尬，抓住机会，主动问道：“要不要换个牌子？”
“不用。”何斯嘉差点呛了口水，艰难着吐出两个字。
“你没事吧？”他拍着她的背，见她平静无事，继续说道，“我没用过，不懂。你喜欢哪种直接告诉我。”
“我也没用过。”何斯嘉压抑着心底的惊涛骇浪，不让它们翻滚上来。她知道，他是在跟她交底了。她也得诚实才行。
刘忻槐惊讶地露出一排洁白好看的牙齿，立刻又忍不住欣喜地耸了耸眉头，脱口而出：“所以，我什么时候能用上？”
“你刚刚是在试探我？”何斯嘉意识到自己又被他带了节奏，气恼地问道。
“冤枉啊，是你自己说要送我生日礼物的。”他给自己找了块现成的安全跳板。
“生日礼物是吧？钱包。”她不容分说地决定了。
“你刚刚还答应我可以送别的。不许耍赖。”刘忻槐委屈又坚决地抗议。他以迅雷不及掩耳之势，把她打横抱起来，往沙发走去。
何斯嘉人悬在半空中，一时挣脱不得，吓得“呜呜”叫了几声。她觉得这情景有点眼熟，赶忙认怂：“我答应我答应。”
刘忻槐把她放到沙发上，直接扑倒。
“呜呜，不是今天。我今天，不太方便。”她小声吱咛着，通红的脸上是一片醉色，清亮的目光直视着他的眼睛。
刘忻槐感受着近在咫尺的鼻息，得意地敛去狡诈的笑意，不动声色道：“我知道。你答应就好。”
“你怎么知道？”她瞪大了眼睛，疑惑地看着这张脸。
“你觉得呢？！”他看起来一副理所当然的样子，仍旧不忘小心翼翼地试探，“小斯，你会不会觉得我们进度太快了？”
“还……好吧。”她本能地想要点头，却被他身上沾染的花香绕了进去，不由自主地顺着他的意思答了一声。
“我就知道。你看，我早说了，我们就是绝配。”他毫不掩饰地得意起来，放纵他的嘴角咧成一弯月牙。
何斯嘉看着他雪白整齐的牙齿发蒙。她感觉自己又被套路了，还签下了不平等的卖身条约。不过她转念一想，自己也是有收获的，毕竟这“卖身”是等价交换。
过去的三年半，他们对感情心灰意冷。兜兜转转，两个人重逢又复合，她想纵容他放肆去爱，也想纵容自己随心所欲地选择一次。未来有很多不确定性，但他们确定是相爱的。他是照亮她茫茫人生荒野的一道火光，她想跟随它走下去，不论翻山越岭，长途跋涉，还是飞跃江河湖海、风雨蓝天，直到时间无涯的尽处。她不想再无谓地辜负彼此的人生。