夜渐深，初夏的南风愈来愈猛，嗖嗖地拍打着窗棱和栏杆。“咔啦”一声，阳台上的一只衣架摇摇晃晃地掉落在瓷砖地板。
何斯嘉不知道自己是怎么被吵醒的。也许是听到了电饭煲清越的提示音，也许是闻到了书桌上的栀子清甜的香气，又或许是被突然猛烈的穿堂风吹得有些凉了。
清醒的意识安然浮现在脑海时，她睁开了眼睛。面前是另一双明澈的眼眸，正意味深长地凝视她的脸。
她火速闭上眼睛，暗叫不好。眼下这状况，她正赤身裸体地躺在他床上，满身汗渍、头发凌乱地从他的枕头上醒来。她很想假装自己还没睡醒，至少不能在他面前醒来。
“呵哈——”清泉般的笑声从他的唇齿间流出，“宝贝，别装了。”
她认命地睁开眼。面前的人一只手肘撑在枕头上，手掌托腮，笑意盈盈地看着她，不知已经看了多久：“你醒了。”
“我睡了多久？”她强自镇定，面红耳热。他大半个紧致诱人的上身露在被子外面，很难不让人想起刚刚发生的事。
“一个多小时？快九点了。”他另一只手摸出手机看了看，又把它塞回枕头底下。见她眼波流转，面露羞色，耳朵也是红的，他掀了掀被子，轻言细语地凑过去，贴身抱住她：“你这个样子，是又要撩拨我吗？”
他动情地吻上怀中素洁的肩，秀雅的锁骨，一路往下。她一动都不敢动，浑身酥软地原地融化，心里却怀疑：这是要再来一遍的节奏吗？
这无限暧昧的气氛，被突如其来的“咕噜”一声破坏殆尽。何斯嘉的肚子不争气地叫了。
她尴尬地失笑，抱住他的头，不好意思了：“我刚才听粥煮好了。闻着好香啊。”
刘忻槐埋头停留在胸前，吃吃地笑着：“宝贝，你再不松手，我就要把你吃掉了。”
何斯嘉醒悟似的推开手里的脑袋，扯过被子闷头将自己盖得严严实实。她实在是没脸见人了。
刘忻槐轻轻拉了拉被子，脸上情愫未消，语调温煦如光：“你去洗个澡。我热一下香肠，等你吃饭。”
他翻身下床，慢条斯理地穿好深灰色睡袍，走了出去。
二十分钟后，何斯嘉穿着刘忻槐为她准备的月白色同款睡袍，走出了洗漱间。
“先吃饭还是先吹头发？”他从沙发上站起身，迎向她。
“我好饿啊，可是头发滴水好麻烦，地板都弄湿了。”她眉心蹙了蹙，无力地靠向他身上，头发残留的水分簌簌洒落在睡袍上。
洗漱间的毛巾架上挂着干发帽。刘忻槐没问她为什么不用。他大概是知道，她不想在他面前把头发卷成一团，塞到一个帽子里，顶到头上。
但他想到一个办法：“等一下啊。”
他拿着干发帽和皮筋出来，把她湿漉漉的头发下半部分装进帽子，用皮筋扎紧了帽子开口处：“大功告成。”
何斯嘉嘻嘻笑着点赞：“刘老师，你可真贤惠。”
两个人一起到厨房盛粥。刘忻槐站身后抱住她，手把着手拿起勺子：“这粥怎么煮了这么久？”
“嗯？不应该要煮这么久吗？我是按的‘粥’这一档啊。”她仔细看了看电饭煲的功能面板，眼底带着一丝诧异，很是不解，“好像煮得时间是长了点。”
“‘粥’这一档大概要煮两个小时，‘稀饭’这一档半小时就可以了。”他笼住她青葱纤秀的手指，伸起食指，摁开了盖子，“但是煮得时间长，更细更好吃。”
“哦。”她很配合地用两个人的手拿起了碗，盛了一碗又一碗。
吃完饭，刘忻槐去厨房洗碗，何斯嘉把他拎回来的小皮箱打开收拾一下。箱子里一股栀子香水的气味。她的那支小巧的Kai躺在衣服和资料袋中间，甚是抢眼。
她蹲在客厅地板，举起来晃了晃，发现它只剩一个底了。难怪这几天找不到它，她明明记得才用了一半，应该不至于把它扔掉的。
“刘老师，这你不解释一下吗？”她探头趴在厨房门框上，把香水瓶子递在空中给他看，一本正经，“以后就叫你‘偷香水的小贼’。”
他神色一僵，擦了擦手扑过来：“还给我。”
何斯嘉飞快地将它藏到身后，理直气壮：“不给。这是我的那瓶是不是？”
他揽住纤腰入怀，一手摸了摸她快要干了的头发，把干发帽取下来捏在手里：“嘘——你要解释是吧？这是我女朋友的味道。我带它出了个差而已。”
她正要嘲笑几句，他下巴凑近倚在她肩上，咬住了面前可爱的半圆形耳朵。他吻得丝丝入扣，几乎是唇舌并用地一点一点描摹着耳朵的形状。
何斯嘉像是浑身过电似的，四肢僵直又酥麻地窝在他怀里，动弹不得。她的舌头也不听使唤了，张了张嘴，说不出话来。
突然她手上一空，香水瓶子被他拿走了。她着急地喊出来：“我……”
他迅速将吻移到唇上，以吻封缄。一个浅尝辄止的吻之后，他攥紧手里的香水瓶子，得意轻笑：“有个礼物给你。”
何斯嘉纳闷，他就拎了一个箱子回来，里面并没有什么礼物。
刘忻槐放下手里的东西，十指相扣牵住她，往主卧室走去。
何斯嘉一脸懵地被按在床边坐下，看着他转身打开衣柜，拎出一个淡绿色的小箱子放她面前，示意她打开。
“哇哦！”这个漂亮的箱子完全惊艳到她了。她愉快地尝试着按了按卡扣。“咔嗒”一声，盖子向上弹去，刘忻槐伸手掀开来。
“啊——”她捂起嘴，眼睛闪闪发亮，“你究竟买了多少香水？！”
“如你所见。不是很多。就每一个特别的日子，这几年都有买。我想着一定要送给你。”往事以极快的速度，从他清烟般惆怅的眼睛里飘过。
她不再是那些日子里，折磨他心神的一个幻影。眼前的她，比她面前闪亮的箱子和香水更加耀眼，比它们代表的那些逝去的日子更加真实。他何其有幸，从茫茫人海中，找回了她。
何斯嘉兴致勃勃地拿起每瓶香水，挨个儿看过去。有一些她在伦敦商场的橱柜里看到过。有一些年份已经不新，但都没过期。
她即刻打开一瓶，往脖子上试了试，但没忘了问：“你买这么多香水，没想过有可能送不出去吗？”
清冽的花香飘散在她周身，这一款的气味跟Kai有所不同。他动情地抓起她的手，按在自己胸口：“我曾经因为自己的错误，弄丢了你。我买这些，只是想告诉自己、提醒自己，必须把你找回来。我每一天都充满希望，又很害怕自己做不到。也许就只能以这种方式，麻痹自己吧。”
何斯嘉被他这番突如其来的深情剖白吓住了，呆呆傻傻地眨了眨眼睛：“我们以后不会这样了，是不是？”她抽出手，食指点在他胸前，“那这些就算你赔给我的啦？！”
“行——都是你的了。”他快速夺走她手中的香水，收进箱子里，放到一边。
她苦着脸，眼巴巴地瞅着瞬间飞走的箱子：“哎，别，我还没试完呢。”
“先试试我吧。”他手指穿过长发，托住她的后脑勺，另一边扣住她的手，“连同我这个人，也是你的了。”
夜色温柔，阳台玻璃门关得只剩一条小缝。一室幽暗花香里，他眼眸沉沉，低头含住了她的唇舌。
他从容不迫地从这方寸之地掠夺她的呼吸，她不甘示弱地回应。两个人吻得如鱼得水，酣嬉淋漓，像是在进行一场势均力敌的对话。
睡袍腰带被解开的时候，她神色一滞：“这个已经试过了，不用……”暖和的大手抚在细腻柔软处，她浑身战栗，发出一阵嘤咛，取代了还没说完的那些话。
“再试一次。”他噙着轻笑，覆身而上。
很快，何斯嘉沉溺在这场一半是海水、一半是火焰的游戏里，神魂颠倒，大脑只剩一片混沌。
这晚的念德公寓，像一只颠簸漂流的小船，载着这对男女，向暗夜深处的岸边驶去。
靠岸已是半夜时分。何斯嘉身心俱疲地靠在他的臂弯里，杏目微睁，柳眉如画，嗔怪道：“你是故意的，报复我上次喝醉酒扯了你衣服是吧？”
“你还记得呢？的确敢作敢当。”他嘻笑，眼里心底浮动的光，都是她。
何斯嘉抿了抿嘴，透过台灯柔和的光芒，看向空荡荡的阳台门口：“你有没有觉得，这里缺点什么？”
刘忻槐顺着她的目光看去。远近的楼房亮着若干点灯火，楼宇之间的天空流动着团团墨色，城市还没有睡着。这方阳台的视野尚佳，也将卧室里的一切暴露无遗。
“嗯。”他低头应她，却见她眼皮微颤，睫毛低垂，已经睡着了。
他伸出手指，描摹着她恬静柔美的脸部曲线。她的脸型小巧匀称，眼睛像洛丽塔娃娃一般精致。嘴唇生气和吵架的时候是可爱的，亲吻的时候是性感的。鼻梁英挺，将整张脸衬得生动大气。乌黑微卷的长发笼着娇媚的脸颊，令他痴迷不已。
“嗯……”手底下的人哼唧一声，抓住那只停留在她脸上的大手塞进了被子里。
刘忻槐感觉自己触到了一团柔软。他意识模糊的女朋友只觉得十分舒服，一把抱住他的大手就继续香甜地睡了。
很好。他满足地在旁边躺了下来。未来的许多个平常普通的日子，仿佛在向他招手。他想要的平安喜乐和烟火气，皆系于她一人身上。
这一觉睡到日上三竿。正值周六，刘忻槐难得地起了个晏，出门买了些吃的回来。
两个人坐餐桌边吃着这顿早午饭。何斯嘉愁眉苦脸地埋怨：“你看我这黑眼圈。都怪你。”她指着眼下的乌青，开始声讨他一晚上过度索取的行为。
平时他们都是早睡早起，这些年刻苦攻读习惯了，很少有晚睡晚起的时候。刘忻槐诚恳地道歉：“嗯，是我不好。来，多喝点豆浆补补。”
他把温热的豆浆放她面前。她领情地喝了一口，扶着酸痛的腰宣布道：“我要死了。一会儿我要再睡一觉。”
“上午我们去逛市场吧。”他听她说过很多次，S大附近有个百货市场。
“啊？！为什么？”她压根儿没有睡好，头脑昏沉得很。
“你不是说要买米吗？顺便去一趟布艺店。”昨晚发生的事，他可是记得一清二楚，包括每个细节。
“哼哼，能不能下午再去？”她可怜兮兮的脸上，蓦的染上一层红晕。经他一提醒，她也想了起来。
“你忘了？下午要去复诊。”他拿出手机给她看，挂的是国医堂下午三点的号。
“哦。”何斯嘉闷闷地不说话了，泄气的样子让他心疼。他马上提议：“要不这样，你先睡觉，我去旁边超市买米。一会儿我们一起去市场。窗帘布还是得你亲自选好一点。”
“嗯嗯。”她欣然点头答应，拉了拉他的手，“辛苦你了，你最好了。”
他捏着主动伸过来的柔软的手，心都化了。见她吃完了，他扯了张纸给她擦了擦嘴：“你的公派留学申请搞定了？”
“材料交到学院了，下周上交学校，等着公布名额，再继续往上递交。”她老实交代。这些天她一直忙着这件事。她一边准备材料，让廖导、唐晓棠帮忙，联系院长和唐导，一边在等汤普森教授的消息。
“尽力就好，你不要有压力。你还有我呢，没必要自己一个人扛。”他站到身后，开始给她按摩颈椎。
“好，你就做我的后盾好了。该我扛的，我还得扛。实在扛不动了，你再出马。”她在这件事上已经尽力，便没有刚开始那么在意结果了。她想，汤普森教授那边也不会给她太坏的答复。
刘忻槐给她捶了捶背，在她面前坐下，细细揉着她的腰：“答应我，你这辈子必须嫁给我。这不是正式求婚，只是一个承诺。”
她只觉得腰上酸痒，本能地往后一躲。他扶好纤腰，手上动作愈发轻柔：“你得给我一个承诺。你睡了我，不应该对我负责吗？”
何斯嘉简直汗死。这不是求婚是什么？她满不在乎：“不要。我现在不想考虑结婚的事。”
“那你考虑什么？你又为什么要跟我在一起？”他猛地掐住手上的腰，不动了。
“咝——”她吸了口气，忍住腰上的酥麻，“我跟你在一起，是因为我爱你啊。人生这么短暂，爱一个人不可以及时行乐吗？”
“可以，没问题。那我们说好，你负责及时行乐，我负责跟你结婚。”他侃侃说来。
两个人都噗嗤笑了。他们看着彼此，完全明白刚才针锋相对地谈论的事情都是废话。
他低眉含笑，重新开始揉她的腰：“我都快三十了，考虑现实问题很正常。你想什么时候结婚都行，我只要是你就行。我会解决好现实这部分，你不用担心。”
这个北京初夏的下午，和暖的东南风带来了湿润的雨水，漫天的雨滴缓缓飘落下来，给喧嚣的都市增添了些许恣肆的美感。
念德公寓1203的阳台上，摆成一排的栀子花盆栽沐着飘零的细雨，在雨打窗棱的声音里越发幽香。屋子里静悄悄的，看顾花儿的主人都不在家。
何斯嘉坐在中医院一楼一诊室的椅子上，看着斜斜的雨沾湿了整面玻璃窗，禁不住忧心忡忡。
王大夫松开了搭在她腕上的手，和蔼地问着饮食、睡眠和诸如此类的日常细节。末了，她关心地问：“你怎么啦？心情不太好是吗？”
她顺着面前的女孩担忧的眼神瞟去的方向，回头一看，喜出望外：“啊，竟然下雨了！”她苍老慈爱的声音里充满跳跃的力量，仿佛这场雨给她注入了年轻的活力，她随时准备从椅子上腾地站起来似的。
然而她只是岿然不动，朝何斯嘉指了指那面紧闭的玻璃窗：“来，孩子，你帮我把窗户打开一扇，我想闻一闻雨的味道。”
何斯嘉走到窗边，推开了左下角的一面玻璃。清新潮湿的气息涌进来，轻笼在烦闷干涩的心头。她缓缓走回来，略微担忧地说：“中午出门的时候，我把花都放阳台上晒太阳了。”
“北京这个时节的雨下不大的，不会淋坏你的花，放心吧。”王大夫说得笃定，她的白发和皱纹都生动鲜活地闪耀，“适当地淋些雨，对花有好处。”
何斯嘉释然地笑了：“是啊，您说得对。”
王大夫写着处方，貌似有口无心，拉起家常：“你今天一个人来的吗？上次那个小伙子有没有陪你一起？”
何斯嘉明亮的眼睛在笑：“来了，他在外面呢。”
王大夫了然于心，手中的笔停了一瞬，目光如炬：“养生也要趁早。年轻人，要适度啊。”
何斯嘉“蹿”地一抖，差点没坐稳椅子。她低下眉头，眼观鼻，鼻观心，嘴角漾起笑：“好的，我会注意的，谢谢大夫。”
三分钟后，一诊室的门开了。何斯嘉手拿处方单子，朝着对面长椅上的刘忻槐走去。刘忻槐站起身，见她一脸古怪的笑，不禁诧异：“怎么了？大夫怎么说？”
她故作神秘地眨眨眼：“不告诉你。回家再说。”
他伸手刮了刮她调皮的鼻子，拉起她往缴费窗口走去。
雨越下越大，门诊大厅的地板布满黑色的水渍脚印。十分钟后他们走出医院大门时，密匝匝的雨滴织成帘子，挡在了面前。好在车子很快就到了，载着他们穿透雨幕，悠游在如海如潭的城市里。
进了家门，何斯嘉直奔阳台，把五盆湿漉漉的栀子花搬进了卧室。刘忻槐拿着干毛巾追过来时，见她蹲在地板上一副心疼的样子，不知该先帮她擦头发，还是先帮她擦花盆。
他去洗漱间拿来两个新的吸水毛巾，跟她一起蹲在地上，细细地擦干了所有花盆，把它们安置回原来的地方。
“现在，轮到你了。”他“嗖”地将她拉到怀里，用干毛巾裹住她湿了一半的长发。
何斯嘉吓了一跳，有点懵，惶惶看向他。他的脸色清冷，眼睛发红，手上却是温柔地捋着她的每一根湿发。
她突然确定他是在生气，以及明白他为什么生气，心软得一塌糊涂：“好了，刘老师。我知道错了。来，笑一个，笑一个嘛。”
女孩揽住了他的腰，纤秀的手指戳到他脸颊上。他躲闪不及，痒得发笑，笑意沁进了心里，却立刻板起面孔，假装还在生气：“你错哪儿了？”
“你是在怪我没有先擦头发？”她摸了摸他嘴角不自觉的弧度，觉得十分好玩。
“所以呢？”他继续面无表情，乱按她头上顶着的毛巾。
她突然跳起来，手脚并用地往他身上爬去。他毫不迟疑地顺手接住，将她稳稳盘在腰间，没留意自己嘴角已经笑成了一弯月牙。
何斯嘉笑着吻在他发顶：“诶呀，我家刘老师连生气都这么可爱，快把我甜死了。”她明白，他是在责怪她关心花盆胜过关心她自己。
刘忻槐把头埋在她怀里，忍俊不禁：“何小斯你记住了，你可是我的人。先照顾好自己，再照顾花。不然我可不答应。”