周六一大早，刘忻槐就给蔺季雯打电话，说了缘由，她满口答应。下午三点钟光景，一张新床就送到了念德公寓。送货的两个师傅拆了包装，三下五除二安装好，顺便把旧床回收带走了。
省事也是真省事。刘忻槐开始打扫次卧室，最后收拾一番，就可以铺床单了。
先换个垃圾袋。他将垃圾桶从书桌下挪出来，发现那块地板灰尘太大，伸去扫把拂掠一番。一张纸片顺带飞了出来，掉落在眼前。
他弯腰捡了起来。是一张样式寻常的圣诞贺卡，伦敦最常见的那种，里面写着一句英文和一个日期。应该是何斯嘉的。他随手往桌上一放。
等等。他又瞟了瞟。这字迹很眼熟。分明是他自己的手笔。
“A smooth tongue makes you feel unhappy.”（“巧舌如簧，无福消受。”）这句话他有印象。他写给过一个素未谋面的伤心醉鬼。他看了下日期，没错，就在去年的圣诞节。
他呆住了。那天的记忆滚滚袭来。
沃克教授在伦敦南部的家宽敞又温馨，屋子里悬挂着各种各种的圣诞装饰，两米多高的圣诞树在客厅中央的沙发边上闪着五彩光。
屋外是一片大草坪，连着社区马路，延伸到很远。刘忻槐在厨房给缇娜打下手，喜欢时不时抬头看看草坪上的风景。
“嘿，刘，你喜欢的那个女孩什么时候带过来给我和蒂姆瞧瞧？”缇娜切着西红柿，心情很好地跟丈夫的学生兼研究助理聊着天。她是个身材中等的伦敦本地人，应该有五十岁了，但是保养得挺好，看起来才四十多一点，跟沃克教授育有两子一女。
“她学业太忙了。等有机会的。”刘忻槐手上一滞，搪塞得天衣无缝。这还是师母第一次打听他的个人问题。研究室里的几个同事今天来做客都带了另一半，只有他，三年来仍旧独来独往。
“哈哈，我赢了！我就说文森特他们说的是真的。他们说你拒绝的漂亮姑娘没有二十个也有一打了，应该是在北京有心上人了。我跟蒂姆打赌，我觉得你肯定有女朋友。这下他得给我20英镑。”缇娜欢欣雀跃。她对这个年轻俊美的东方男人印象很深，打过几次交道后发觉他忧郁气质里包裹着细腻聪慧的心灵，做起事来却是干练周到勤奋，对他不禁多了些关心。
刘忻槐面带微笑，放下洗好的盘子，拿出手机熟练地介绍起来，就像他对那些向他表达好意的姑娘们做的那样：“给你看，缇娜。这是我女朋友。”
“哇，好漂亮，好可爱。身材也不错。”缇娜觉得，照片里的中国姑娘跟眼前的小伙子真的太登对了。他看起来这么忧郁，定然是太过思念了吧。为了安慰他，她继续问起来：“你们是怎么认识的？……”
客厅里，教授和弟子、好友、家人们谈笑风生。圣诞大餐的食物都准备得差不多了，沃克教授说了声“抱歉”，抽身去问妻子什么时候开餐，却见厨房里，刘忻槐正徐徐讲述自己心爱的女孩。
教授倚门听了会儿，体贴地没有打断。刘忻槐讲的故事很平凡，也很动人。当然，结尾没有争吵、误解，也没有分手，那个女孩还在北京等他。
这晚，一群人在教授家待到深夜，觥筹交错，好不热闹。客人们开不了车了，都留宿在别墅里。房间和床铺不够，沃克教授送刘忻槐到他同一个街区的另一所房子去过夜。
外面下了点小雨，到处都是闪闪亮亮的，还有一些男女在欢笑地夜游，节日气氛一点都没有因为夜深和下雨而打折扣。两个人走了五六百米，在一栋别墅前停下。路灯照着，刘忻槐看着它的装修风格跟教授家差不多。
据教授说，房子有一半的卧室租给了当地的留学生，另一半还在招租，花园、客厅、厨房和餐厅是公用的。
“今天你对着圣诞树许了什么愿？”沃克教授打开大门，一边往里走，一边问刘忻槐。
“希望能快点看见我心爱的人。”昏暗里，刘忻槐的声音无比清晰。晚餐后他喝了两杯葡萄酒，凭窗遥望，夜空里焰火绚烂，点燃他心中的无妄之念。
教授为他打开一间房门。灯开了，他的脸和小胡子生动起来：“会实现的。祝你好运，孩子。”
教授走了。别墅里很安静，旁边房间都是黑漆漆一片，没有亮灯。也许是圣诞节的原因，屋子里的住客一个都不在，不知散落到了城市的哪个角落里狂欢。
屋子里很干净，床上东西一应俱全，收拾得很暖和，应该是提前就布置出来了。刘忻槐躺在寂静里，辗转反复，难以成眠。脑子里流水般放映的，都是何斯嘉那张脸。她穿着他宽大的白t恤，跳到他光裸的身上，不管不顾地吻他。他们的这段情，最亲密的时刻止步于此。不管他如何疯狂地想念，她悲伤哭泣的样子总是最后跳出来，提醒他，他已经失去她了。
心痛得无以复加的时刻，他听到房间外传来一阵脚步声和低语声，越来越近，最后停在很近的地方，貌似是隔壁。一些杂乱的声音过后，隔壁的房门被关上，屋里重新归于安静。
原来是夜归的人。跟他一样。既然思绪被打断，他准备认真睡觉了，黑暗中闭上了眼睛。
歌声响起时，他又缓缓睁开了眼睛。有人在清唱。是英国歌手埃里克·克莱普顿的《泪洒天堂》（tears In heaven），很经典的一首老歌。声音从隔壁传来，是个女孩，歌词发音咬得很准，接近原汁原味，黑暗中哀婉动人。
“would you know my name
你还会记得我的名字吗？
If I saw you in heaven?
如果我在天堂和你见面
would it be the same
我们还能像从前一样吗？
If I saw you in heaven?
如果我在天堂与你重逢
I must be strong and carry on,
我必须学会坚强，勇敢支持下去
……”
歌声结束，陡地变成嚎啕大哭。哭声中夹杂着一些骂人的话，听咬字发音，应该是个亚洲人。
刘忻槐腾地坐起来，不知所措。别墅的隔音应该不至于这么差吧？刚想到这一点，墙边地板处透出一线光亮，吸引了他。
他下了床，摸黑走过去。那是一道门，连通这两间房，现在是锁死的。声音就是从门那边传来的。
他开了灯，靠着门边坐下，敲了敲门板：“喂，你哭什么？现在已经凌晨一点了。”伦敦三年，他的口音跟一个本地人几无差别了。
那边似乎怔了怔，哭声停歇，人往墙边走来：“嗯？是这里吗？呀，这里还有门！”她有样学样地敲了敲紧锁的门：“你刚才说什么？”是娇媚软绵的女孩声音，带着点委屈，英语说得极为好听。
“你很伤心？今天是圣诞节。”这话好像是说给自己听的。他心中藏不住的落寞。普天同庆的节日，只剩这两个黯然销魂的人。
“有规定圣诞节不能伤心吗？我伤心了还不能哭吗？呵呵。嗯？没了。换一个。”女孩的语气里带着醉意，一个易拉罐被她扔下，另一个又被她拿起，“嘭”的一声打开。
“你在喝酒？喝醉了吗？女孩子要少喝点酒。”借酒浇愁他固然也想，但这里不是合适的地方。
“没有，没醉，早着呢。我很久没喝过酒了。你想喝吗？”她似乎在邀请。
“谢谢，不了。我喝过了。”再伤心，他也只能压抑心底。他还能安慰别人：“是谁？你的歌里唱到的。你很想念他吗？请节哀。”
“是我那该死的前男友。我就当他死了。”女孩喝了一大口，眼神模糊。
“呕，你很毒舌。就这么恨他？”他其实想问的是，你就那么爱他？毕竟，没有极致的爱，哪来极致的恨呢？
“我还盼着他上天堂呢，仁至义尽了。”前一秒她反唇相讥，下一秒她就哭了，“可是我好难受啊，我快坚持不下去了。”
“没事没事，你别哭。你先别想他了。来，深呼吸，深呼吸。”他少有的着急了，尽力哄着一个陌生人。
她吸了吸鼻子，略微镇定心神：“我就想哭。哭一哭没事的。今天大哭一场，是为了在别的日子绝不流泪。”看他安慰自己，她也是领情的：“你就没什么想哭的时候吗？”
他没有回答，只是说：“你那首歌，唱得真好。你还在喝酒吗？少喝点。”
“还有最后一罐，马上喝完。你喜欢听吗？我再给你唱一首。”女孩哭着笑了。
刘忻槐还没接话，她已经开口唱起来：
“drew looks at me
德鲁看向我
I fake a smile so he won\\u0027t see
我努力像往常一样笑，他应该不会看出我很难过吧
that I want and I\\u0027m needing
我想要，也需要
everything that we should be
我们该拥有的一切
I\\u0027ll bet she\\u0027s beautiful
我打赌她一定很美
that girl he talks about
他满脸笑意谈论的那个女孩
And she\\u0027s got everything
她就这样拥有了一切
that I have to live without
而我却无法得到
……”
静静地听完一整首歌，他擦了擦意外湿润的眼角，鼓起了掌。寂静的空气里，掌声寥落而清晰。
他问：“为什么都是跟眼泪有关的歌？”这首《泪洒吉他》（teardrops on my Guitar）原唱是美国女歌手泰勒·斯威夫特，轻柔多情又伤感。
“因为我在哭啊。我这儿还有好多首，你要听吗？”
“都是‘眼泪’吗？”
“当然。”
“那就算了。”
“我唱歌只是想换一种方式哭，不唱眼泪唱什么？！”
“你今晚主要是哭？不睡觉？”
“太伤心，睡不着。你不介意的话，我还是哭吧。”她嘴一张，抽抽噎噎哭出几声来。
“……停。下一首是什么歌？”
她又一连唱了四五首。他记不全了，只记得其中有一首Groove coverage的《百万滴眼泪》（million tears），因为在这之后她又唱了这个乐队的另外一首歌《上帝是女孩》（God is A Girl）。他抗议说这首歌里没有“眼泪”，她却说：“怎么没有？眼泪在我心里。”
“好好好。反正解释权在你那里。你到底喝了多少？”
“呵呵，不多哦，五六罐啤酒而已。”她没有意识到，自己喝的是足够醉倒一个成年男人的酒量。
“喝这么多，就你一个人在？”他隐隐有些担心。
“我师姐出门了，我过来寄住一晚。不是还有你？”她醉得有些厉害了，说话不太清楚。
真巧。刘忻槐心想，自己也是来寄住的，一时生出同情：“你觉得我靠得住？你胃难受吗？……喂，你睡着了？”
门后好一会儿没人说话。刘忻槐着急了，用力敲了敲门：“你醒醒，不能坐地上睡觉，会生病的。”
“……地上不凉。”说完这四个字，女孩又没动静了。
刘忻槐看了看地板上的门缝，太窄，连手指都伸不过去。他站起身，从另一面墙边的书架上找到一块扁平的铁书挡。他想了想，掏出背包里的圣诞贺卡，写了句话，连同书挡一起塞进了门缝。
书挡触碰到了女孩的身体，她被推醒，拿起贺卡看了一眼，不乐意了：“你们男人是不是都喜欢性格柔顺、小鸟依人型的女孩？能说会道、聪明伶俐的碍着你们什么事了？”
“……没有啊。就是想让你自己放过自己而已。”刘忻槐看了看窗外下得越来越大的雨，轻声说道，“听我的，现在去床上睡觉。忘了他吧。圣诞快乐。”
她没有说话。他听到地板上的人站了起来，脚步有些沉地走到了房间的另一个角落，身体降落在床榻上。
他放心地躺回床上，没过多久就睡着了。
这一觉睡到这天上午10点多才醒。他爬起来，看见手机上教授给他留言，叫他起床后过去家里吃午饭。房间里有独立的洗漱间，他收拾一番就出了门。
经过隔壁房门，他特地停下来，犹豫着不知该不该敲门关心一下。门从里面打开了，一个三十多岁、打扮考究、腰身很粗的黄皮肤女人跟他打着照面。她略微惊讶地问：“早上好，你是隔壁新搬来的？”
不是她。口音、音色都不对。年龄也不对。他马上反应过来：“啊，早！我是昨晚隔壁借住的，房东的朋友。”
没想到对方换了汉语普通话来回答：“你是中国人吧？我是韩梦乔。昨晚我师妹睡在这里。刚刚我送她回学校了。她好像跟我说起隔壁住了个人。”
……
刘忻槐终于想起来，这就是他跟韩梦乔的第一次见面，第二次见时已经是在北京西五环外韩梦乔的家中。
他看着手中的圣诞卡片，笑到两边嘴角都弯了起来。
收拾完次卧室，他拿过自己床头柜里的一个绿皮笔记本，凭记忆把那天晚上他们说过的话写下来，最后将那张卡片夹在了那里。
何斯嘉去S大了。为着下周末的毕业典礼，学生会策划了几个节目，让包括何斯嘉在内的几个优秀毕业生参加彩排。
不知道彩排几点结束。他打了个电话给褚晗光，问了大概时间，出门往S大南门走去。