伦敦的十月悄悄来临。何斯嘉依旧忙出了天际，白天她争分夺秒地啃资料、为项目引证，刘忻槐有时在一旁静静陪着，有时一个人去逛集市。晚上，两个人以公寓为中心，沿着四下里的街巷一条条走过。KcL旁边刘忻槐常去的那家咖啡馆，他们也一起去过，优雅可爱的女店长还记得刘忻槐，走时送了些巧克力新品给他们。
有一天傍晚，刘忻槐去UcL接何斯嘉，顺便考察了一番学校食堂的伙食。回来的路上，他们看见一家复古电影院，布告说晚上八点左右会放映一部英国片子《在切瑟尔海滩上》。片子比较新，初次上映是在这一年的上半年。何斯嘉早就想看了，可惜那时她刚回国没多久，国内并没有同期引进。
两个人兴冲冲地买到了最后两张票，走进昏暗别致的小影厅。座位很偏，是第一排靠右边的两个位子。刚一坐下，影片就开始放映了。
出现在大家眼前的，是干净绵长的海岸线，飞鸟掠过的原生态滩涂，枯水季节的黄沙和驳船，层峦起伏的海边丘陵，渺无人烟的荒凉胜地……整个儿一个英国海岸风光纪录大片。直到粗粝纯净的海滩砂石路上，慢慢走来亲密交谈的一对男女，《赎罪》中的小演员西尔莎·罗南长大了，在这里讲述一个新的伊恩·麦克尤恩式的故事。
一对真心相爱的恋人，并不真正互相了解彼此，在新婚的第一天晚上，因为一场失败的性爱而分道扬镳，人生离散。用何斯嘉的话来说，多巴胺匹配的微弱连线断掉了，没有发展成长期相守的稳定关系，外在因素的不匹配升级成了主要矛盾，分手是注定结局。
男男女女们擦着眼泪，依偎着走出影厅。刘忻槐看何斯嘉情绪不高，拉着她去游泰晤士河。五彩斑斓的夜灯向河面投下影子，每一次波光粼粼的闪耀里，跳动的都是伦敦夜游人的灵魂。
两个人登上伦敦眼，融化在蓝紫色的高空里。俯瞰河岸街景，犹如检阅一个王国。河面光波熠熠，如梦如幻，宛如一轮流动的星河，照亮整个寂静有序的王国。
伦敦眼坐到第二遍，刘忻槐手机里收到了老蔡转发过来的邀请函。
“你假期还有行程？”何斯嘉凑过去看，“跨文化视野下的中英文学交流研讨会。是后天哦。”
“嗯。你陪我去吧。”他知道明天就是何斯嘉的项目讨论会，出了结果她就可以轻松很多了。
果然，第二天，汤普森教授通过了何斯嘉的研究立项，对moc研发运营的“魔心”很是喜欢，一众同事们也很感兴趣。
一个多月以来的纠结、怀疑和努力都没有白费，接下来的研究按部就班，有条不紊。何斯嘉放心地跟着刘忻槐打卡KcL的研讨会，会后一起拜访了沃克教授。教授看到刘忻槐美丽神秘的东方妻子，简直心花怒放：“喔，小仙女，你简直让人着迷。让我猜猜，你是个混血儿？”
何斯嘉难得地迟疑了，看了眼刘忻槐，他只是微笑地回看她。于是她也笑笑，不置可否。
沃克教授以为那是默认：“那我猜令堂是中国人，令尊是欧洲人？”
何斯嘉忍不住大笑起来：“我可以说不是吗？教授，您这眼力真是厉害。不管怎样，谢谢您的夸奖。”她诧异地看见，刘忻槐眼角抽动，露出一丝她完全看不懂的神色。
教授不以为意：“听说你也在这里留学？很遗憾我们以前竟然不认识。”
“是啊，这是我在伦敦待的第二年。教授我跟您有缘，现在认识也不晚的。”何斯嘉对于教授的热情倍感亲切，照单全收。
“第二年？那你们去年没在一起？我记得那个时候你好像还是单身吧？”沃克教授转头对着刘忻槐询问。
刘忻槐解释了一番。教授免不了感慨万千：“好孩子，上帝保佑了你。兜兜转转，你的心愿还是实现了。”
分别时，教授发出邀请：“今年圣诞节，如果你们都在这里的话，欢迎你们到我家来跟我们一起过节。缇娜很想你，她要是看见你们，会很高兴的。”
离开KcL，何斯嘉勾勾小指头，一脸疑惑：“那会儿教授说我像混血，你那是什么表情？”
刘忻槐笑容和煦：“没什么。教授是个风趣幽默的人。他很直率，也很敏锐。你别多想。”
这个逻辑，听起来有点怪。可惜何斯嘉一时没去细想，也没去计较刘忻槐的答非所问。直到几年后回想起这天说的话，她才明白，原来一切皆有深意，答非所问也是一种回答。
忙完被临时摊派的两个行程，刘忻槐假期告罄，乘坐最后一天的航班飞回北京。上飞机前，两个人做了一大桌丰盛的中餐，邀请珍妮、洛克、德古拉和另一个帮过忙的后勤塞尔共进晚餐。饭菜的香味把隔壁几个宿舍的学生都吸引过来，最后变成了三楼大聚餐。大家一同举杯，为刘忻槐饯行。珍妮热烈地表示，希望刘忻槐常来，多给大家做好吃的。
刘忻槐登上飞机，耳朵里依旧传来何斯嘉的声音：“刘老师，呜呜，我现在就开始想你啦，怎么办……”
他向机舱外望去。越过苍蓝的夜幕，不远处的候机大厅二楼玻璃幕墙边上，何斯嘉窈窕的淡绿色身形缩成很小的一团影子，似乎还在挥动着手臂。他能想到她拿着大黄蜂对讲机，满脸焦急，神色忧戚的样子，心头一阵刺痛。
“宝贝，我也好想你，舍不得你。我把我的魂儿留在你这里陪着你。等我回去继续攒假期，最多两个月，我们就能再见了。”对他来说，这的确不是难事。只要能飞过来跟何斯嘉团聚，他总是愿意千方百计找机会想办法的。
空姐过来提醒：“先生您好，请将您的对讲机关闭。飞机马上就要起飞，请注意安全。祝您旅途愉快！”
“再见。小斯，等我。”刘忻槐关了机，心情不由得十分低落。飞机开始滑翔，玻璃幕墙上的那个影子越来越远，越来越小，慢慢再也看不见。他的心里满满的，都是她。他的心里空空的，只有她。
这年冬天，刘忻槐在北四环买了套二手的三居室，房本上只写了何斯嘉的名字。重新装修花了一个月，刘忻槐工作以外的其他时间都用来捯饬新居了。
装修竣工这天，他跟何斯嘉视频，带她参观焕然一新的家：“虚位以待。主人，我和房子都在等你回来。只有你回来了，它才能变成一个家。只有你回来了，我才是有灵魂的人。”
“辛苦你了！可是只写我的名字，你会不会吃亏？”她不觉得自己需要这个。
“把你和房子绑在一起，你俩都是我的。这样才最牢靠啊。”刘忻槐洋洋得意。
“呜呜，听起来，我跟这房子一样，还是个挺贵重的商品哈。”何斯嘉自嘲。
“瞎说。如果没有你，我要这房子有何用？有了你，才有家，这房子才有意义和价值。”刘忻槐再一次成功地用毫无逻辑的话将她绕进去了。
“……打住，你这嘴甜得没边没际。话说，这样一来，咱家是不是没钱了？”何斯嘉想起了点更为实际的问题。
“非也。还有我的积蓄和工资。我还能挣钱呢。买房花的是之前你还我的那张卡，老刘赞助了一笔，说是给你补的彩礼钱。这部分以后我给你存回来，单独放一张卡还给你。老婆你不介意吧？”刘忻槐张口就来。何斯嘉服服帖帖，完全无法反驳。
圣诞节，刘忻槐再次飞越广袤的亚欧大陆、波罗的海和北海去看何斯嘉。这年春节，两个人是在伦敦过的。刘忻槐一整个寒假都腻在她那里。
过了年，何斯嘉搬出了埃文斯堂。刘忻槐在离学校更近的地方租了间公寓，设施装修都很新，带独立厨卫，餐厅略小，客厅和卧室敞亮，卧室里开辟了一角当做书房。最难得的是有一片阳台，因为楼层高，站在屋子里就可以看见江景。
“喔，你就不怕我在这里住得太舒服了，不回去啦？”晚风习习地拂过阳台，何斯嘉依偎在他怀里，早已不知今夕何夕。
“又不是你一个人住。你回不回去，我都跟定你了。你在哪，我在哪。”刘忻槐捏着她的脸，貌似在提醒她。
“你现在很想得开啊。早这样，咱们孩子都能打酱油了不是？”何斯嘉哂笑。
“还不是跟你学的。”他傲娇得很。
“嗯？”她余光瞥着他，并不相信。
“活得松弛一点，不计较那些无关紧要的人和事。”他洒脱一笑，“还有，只认准一个目标。你看，你现在可是我的主心骨啊。”
寒假结束后的上半年，除了劳动节刘忻槐去待过几天，其他时间何斯嘉摁着让他不要过去：“我的项目必须得提高效率了，亲爱的，拜托拜托。”
无奈相思令人老，刘忻槐忍得很辛苦。直到放暑假，他才又过去待了两个月，算是好好弥补了遗憾。
“你还记得欧阳珏吗？”某天晚饭后，他从身后抱住何斯嘉，执手一起洗碗。
“当然。她是不是今年毕业？”何斯嘉小心翼翼，饶有兴致地配合着他。
“是啊，她考上了外交部公务员，当了俄语翻译官。”刘忻槐也没有想到，欧阳珏这小姑娘能这么争气。
“哇，太棒啦！熙芸肯定很开心。”她欣喜地捏住他骨节分明的手，感受他掌心传来的温度。
“也有你的一份功劳。毕业典礼的时候她找过我，让我跟你说声谢谢。看得出来，她很喜欢你。”他停下洗碗的动作，任由她捏着手，盯着她欢喜嫣红的脸颊一时看呆了。
“你们外语学院是不是也得感谢一下我们心理咨询师？褚院长可是差点将一个国家人才拒之门外。”何斯嘉仰头侧眉，往他怀里蹭了一下。
“你这脸皮。不愧是我媳妇儿。其实私底下，老蔡也是这么跟我说的。谁也没胆当着院长面这么说啊。”刘忻槐兀自说完，顺着面前诱人的脸颊吻了下去。
何斯嘉欣慰不已，又感慨命运玄之又玄，人虽然不能将它全部握在手里，但总归事在人为，能抓住多少，全凭自己。
只是她没有想到，有的时候即使她再努力，也逃不出命运的五指山。她抓不住命运，反而躺在命运的掌中，单看自己能挣脱多少罢了。
这年年末，一场瘟疫席卷全球，刘忻槐的圣诞之旅未能成行。G大划分了专门的防疫区，情势严峻，教职员工不得出京出境。伦敦疫情亦猛于水火，官方防控虽不及国内，民众大多自发戴起口罩，减少出行和接触。
刘忻槐焦心如焚，每天都在想办法说服何斯嘉，想让她请假回国暂避。何斯嘉是拒绝的，先别说回国便要隔离14天，她其实并不觉得回来有什么必要，到处都是疫情，在哪儿不是待着？她还想抓紧一切时间，尽量不耽误研究进度，争取几个月后顺利毕业呢。若是这个时候回国，恐怕研究和毕业都要无限延期了。
然而经不起刘忻槐软磨硬泡，何斯嘉还是妥协了，不过他们各自让了一步。何斯嘉答应回去，但不是立刻，而是等这个学期结束，圣诞新年假期再动身，如果情况不容乐观，下个学期就申请远程学习。
刘忻槐开始掰着指头算日子。虽然圣诞节他过不去了，但是12月中旬她就可以回来，刨去路上的时间和隔离的时间，他们总该还有三四天可以团聚。而且新年假期结束，他是不准备放她走了。到时候什么情况，谁又说得准呢？
是呀，一切都要走着瞧，何斯嘉亦是这样想的。她终于决定提前回国，是某天她晕倒在研究室门口之后。汤普森教授开车将她送到学校医院，陪她检查的是研究室一个女同事，三十多岁的莉斯尔。
“噢，恭喜你，Scarlett。真为你高兴！千万要照顾好自己啊。”莉斯尔是个典型的不婚主义者，但她对何斯嘉是真心祝福。
听了医生的诊断后，汤普森教授也郑重建议：“孩子，你现在需要细心的照顾，还是先回中国吧。研究的事情可以暂缓，或许下个学期我们也能找到更好的可行的方案，不会影响你毕业的。”
这天中午，何斯嘉打电话没有找到刘忻槐。北京正值傍晚，他应该是又被老蔡抽调去核酸现场当志愿者了。离圣诞新年假期还有一周，她本想告诉他，她想家了，想他了，决定回北京了。
回国的行李很快收拾好了，何斯嘉等了一下午，没有等来回电。她倒也不生气，眼珠一转，打起了小算盘。如果她能悄悄地回北京，把检查结果拍在他面前，是不是能给他个惊喜，把他吓一大跳？圣诞节快到了，没有比这更好的圣诞礼物了吧？
她暗自得意，一边等着他的电话，一边很小心地没有主动联系他。核酸结果出来后，这天晚上，她踏上了回京之旅。