第n次相亲。
对方有些迟疑地问她：“何小姐条件这么优秀，为什么只谈过一次恋爱？”
对面长相清丽的女子慢悠悠地抿了口咖啡：“我长情。”
相亲对象卡了一下壳，似乎也觉得这样问十分冒犯，但还是斟酌着开口：
“何小姐，是仍然喜欢你的初恋吗？”
何倾眉眼弯起来：“对。他叫柯暄。”
相亲对象被呛了一下，女子却似乎被挑起了话头，开始兴致勃勃地给他介绍这位柯暄：
“我和他是同一所高中的同学的，他是艺术生，长得很好看……”
相亲对象艰难地坚持了许久，终于在她讲到分手的时候打断了她：
“何小姐……我突然想起来，我还有事……”
“啊，没事，那，再见。”
“再，再见。”
相亲对象再三点头下匆忙离开了相亲的餐厅，从隔桌踱步而来的男子坐下，语气轻佻：“喂，我说，你这也太狠了吧。”
何倾挑眉：“我怎么知道他居然能忍那么久，还好他走了，不然我都没词了。”
柯暄笑：
“我怎么觉得你这是伺机泄愤呢？”
何倾往后一靠，眼神都没动一下：“你想多了。”
柯暄这个人天生的风流长相，眉目含情，说起话来都是自带三分笑意，总让人分不清他话中有几分玩笑成分：
“到现在还有很多人以为我们是一对呢。”
何倾喝咖啡：“那你怎么不和我回家，应付一下我那一大家子？我天天出来相亲，烦都烦死了。”
柯暄不爱听她说这个，调整了一下坐姿，说起另一件事来：
“——就说你高中的班长，叫，叫什么来着？”
何倾压根就不接他的话：“他找你了？同学聚会？”
柯暄习惯了她这样的个性，也不生气，就是懒懒地抬眼看她：“是，可我高中又不是你们班的，他想找你找不到，所以来找我，懂了吗？”
何倾也不说懂还是没懂：“我不去。”
柯暄弯眸：“我已经答应了。”
何倾气笑了：“我说了我不去。”
柯暄看了她一眼，摸了摸下巴，刚想说话，一起来吃饭的朋友来叫他，见到何倾，眼睛一亮：
“这位是……”
他看柯暄，语气突然又莫名起来：“女朋友啊？”
柯暄理理西装，站起来：“不是，朋友。”
朋友还来不及反应，柯暄已经带着他回座位了，头都没回地招了招手：
“时间地点我等会发给你，回见。”
朋友诧异地回头，看见何倾没理他，只是自顾自地低头喝咖啡。
“我说你这……有点不厚道啊。”
柯暄莫名地看他一眼：“说什么呢？”
朋友捅他，小声问：“你不是不喜欢这款的吗？”
柯暄扣着袖扣坐下来，动作矜贵又散漫，果不其然又吸引了一大批惊艳的目光，朋友默默地坐到了他的对面，只听到一句：
“胡说什么，都说了是朋友。”
朋友腹诽：你刚才那自在随意的态度可不像是对待朋友，倒像是对待家里人。
只是到底没说出来。
相完亲的人回到家果然又接到了父亲气急败坏的电话：“你怎么回事？！”
她漫不经心地想，今天相亲的那位张先生，也不像是个八卦的人啊，怎么今天老爷子的电话这么快。
挨了十几分钟的骂，才听明白不是那位张先生，是继母的女儿刚好听到了，回家把这事儿当做段子讲了，老爷子听到柯暄，找了老朋友，问了那位张先生才知道的。
何倾默默地向张先生道歉，老爷子在那头依旧不依不饶：“何倾，我不管你怎么着，小张和柯暄，你后天必须给我带一个回来！”
何倾觉得老爷子这是气糊涂了：“关柯暄什么事？”
老爷子在那边气得吹胡子瞪眼：“和他什么关系？！你不喜欢他你相亲拿他当借口？！”
何倾心累：“我都说了，我们是朋友。”
父亲气得拍桌子：“什么鬼朋友！喜欢就追，不喜欢就断，你们两个现在这样像什么样子！”
后续又说了许多，何倾懒得和父亲争吵，索性拿远了些嗯嗯啊啊地敷衍着应付过去，挂了电话，捏了捏眉心，结果就这么靠在沙发上睡了过去。
半夜醒来，才发现自己躺在床上，被子盖得好好的，暖气也打开了，她躺着想了一会儿，才爬起来，光着脚走到客厅里，果然发现冰箱上贴了张字条：
“你忘了关门。--顾衍”
鲜少有什么情绪的人忍不住扶额。
把字条撕下来扔了的人走到卧室门口，停了下来，又折回去走到了大门边，果然发现大门被锁上了，打开的落地窗也锁上了。
她有些无言以对，编辑了“谢谢”想发给他，最后还是删除了，爬上床继续睡觉。
还坐在办公室里的男人看着对话框，最终放下了手机。
——至少她留着你的联系方式，还想着给你发信息。
——你以为她还能给你发什么，无非就是“谢谢”“辛苦了”这些疏远的话，还不如不发。
——没发，是因为不想再和他有任何联系了吗？
——也对，她都有男朋友了，避嫌也很正常。
修长的手指覆上了男子的双眼，语气有些冷漠，像是对房间里其他人说，又像是对自己说：
“闭嘴。”
月光洒进空旷的办公室，照在了以手覆眼的人骨节分明的手指上，苍白又凉薄。
最后班长还是辗转联系到了何倾，何倾回绝得彻底，班长无奈了：
“何倾，大家好不容易聚一聚……何况还有何老师呢，高中的时候他最喜欢你了，你来他肯定高兴。”
何倾想着自己每年都去看望恩师，倒也不少这一次同学聚会，沉默了一会儿，到底还是应承下来。
柯暄知道这件事又打电话给她：“喂，我可是告诉你们班长，你会带我去了。”
何倾根本不买账：“我已经和班长解释清楚了，你不用去。”
“那怎么行啊。”
何倾揉眉心：
“我都和他说了，分手之后做了朋友，你再和我一起去，那我成了什么人了我？”
鲜少见她这个语气，柯暄沉默了一会儿，挑眉：“不去就不去，就你有脾气了？”
何倾不说话，过了一会儿才叹道：“对不起，我最近心情不大好，误伤你了。”
柯暄笑了一声，什么都没说就挂了电话，笑容却冷下来：
误伤？我看你就是想朝我发火。