将燃尽的药绒放到铜盘上，星河一根根取下杨玄风头上九处大穴上的银针。
“其实，你早就想起来了。为什么不告诉我？”星河似有若无的柔声道。
杨玄风僵坐着，低声回应道：“你又为什么不问？”
“我怕。因为不知道，若是问了，你答了，我该怎么办？”
星河收好最后一支银针，轻轻叹了口气。
“我也怕！”杨玄风转身握住她的手，“我受够了日夜煎熬，忏悔无门，想你想到心都空了的日子！如今能朝夕相对，点滴片刻我都不想错过，每一日都恨不能掰成几瓣来过。我怕……若是我说了，你会像乐坊一夜之后那样，再次从我身边消失。”
星河没有回答他，捧起身旁的药碗，吹散了氤氲的热气，一口气喝了下去。
“快三年了，难道你不好奇我为何来此？而窦大叔和窦大娘又是什么人吗？”她拈起素白的锦帕，轻轻拭了拭唇角。
杨玄风望着她，眼中闪过一丝异样，“当然很好奇。你我曾经那般亲近，我却不知道你何时有了养父、养母，而且还住在这样偏僻的地方。”
星河从坐榻上起身，以清水沐手之后，在供桌上无字的牌位前点上三炷清香。
而后回身道：“父亲、叔伯们蒙难时，我真的很害怕。可一想到堂兄、哥哥、弟弟妹妹们都在狱中，就连恐惧的时间都没了。那个时候，文智侯答应帮我救哥哥，那般雪中送炭的恩情，我实在无以为报。遂拜他为义父，承诺如若不死，便会来到这里，为他的先夫人、我母亲的手帕交窦夫人守墓三年。”
杨玄风心头一紧，原来文智侯在朝堂上替宋氏说话、保下宋临川的背后，竟然有这样的“交换”。而这三年来，自己每逢初一、十五便陪星河去半山腰清扫、叩拜的孤坟，竟然是文智侯先夫人窦氏的。
靖国公府那个风雪之夜，星河还他“过往”的一切，竟是抱着赴死的心情。
“原来是这样。何其所幸，若非有这样的因缘，我怎能在这茫茫大山里找回你，守着你过上这样一段好到不真实的安稳日子。”
他深深埋下头，无边的痛刺着一颗心。
“所以，你一直忍着不说，装作不记得过往？傻不傻，若是我的针会伤经脉，药会乱气血呢？”星河偏头凝望着他。
“你呢？傻不傻？”
杨玄风指着空空的药碗道：“三年来，每天都在喝这药。我碰你，你喝药，不碰你，你也喝。就不怕伤身了？当真如此不想与我有更深的牵绊吗？”
星河一愣，他竟以为这药……是避子汤。
“你以为我不想有个孩子吗？”她的神情有些落寞。
杨玄风伸手抚上她的脸，“不是吗？”
星河扯下他的手，“你每天跟在我后面，帮着采药、炮制、研药，竟一点药理都没学会。我一直服用的汤药，一味味皆药性温补，又怎么会阻着你我的牵绊呢？”
“你没有……那……”杨玄风欲言又止。
星河傻傻望着他，哽咽道：“正好相反，我太想要一个孩子了。坐胎药喝了三年，却还是没能得偿所愿。”
她把杨玄风的手拉到自己的小腹上，“曾经，你我有过一个孩子。可我没能保护好他……如今望穿秋水，他却不愿意再选我做母亲了。”
杨玄风有点发懵，虽然听大哥大嫂念叨了三年，“孩子”对他来说却从来是个遥远的词。
今日星河却说，他们曾经有过一个孩子……
这种感觉，仿佛被人瞬间勒住了喉咙，憋得喘不过气来，却怎么也挣不脱。
杨玄风望着星河，有些手足无措。
良久，他沙哑一声，“当时……痛吗？”
听了他的话，星河困在心头的眼泪夺目而出。
三年了，她第一次为那孩子流下眼泪。
她何止是痛，简直痛彻心扉！
过了这么久，她以为心里的伤口已经和身上的伤一样愈合了，自己可以像说一件日常琐事一样，告诉孩子的父亲，他们曾经错过了什么。
可是一开口，疼痛竟然历久弥新，从心头到全身凌迟着她，一寸都不放过。
“你为什么不早告诉我？”杨玄风抚着她的脖子，额头抵上她的额间。
星河摇了摇头，“我告诉你这些，并非要你痛苦、悲伤。有些痛……多一个人体尝，痛苦便多一分。你从来不知情，并不需为此感到丝毫自责。”
“至少，我可以在荆大哥、荆大嫂提起孩子时，紧紧握着你的手。”杨玄风的手有些发抖。
“你一直都有。”
星河伏到他的肩头，在他的耳畔低声说：“我到这个地方来，并非全然为了与文智侯之间的约定。而是，天下之大，根本没有我可以去的地方。我大概是个灾星，总给身边的人带来灾难……我不敢留在洛阳，也不敢去南郡找哥哥，更不敢回长安。三年来，我总在想，你这一直治不好的病，是不是本身就不存在。可我却不敢问！我怕一问，这场梦就醒了，你就走了……我又要一个人，守着漫漫长夜直到天明。”
杨玄风一怔，半晌没有说出话来。
一直以来，无论遇到再大的风波、灾劫，星河总有办法安稳度过，可就是这样看起来刀枪不入的她，却怕黑又怕冷，柔软的如风中的弱絮。
他伸手搂住她，“以后，别再推开我了。不管前方是什么路，你我都一起走。”
星河轻吁了口气，从他的怀中挣开，“翁媪罹难，你身为儿子，理当尽最后的孝道。现在回长安去，应该还赶得及双亲的葬仪。”
杨玄风握住她的手，有些激动地说：“我们一起回去。你是我娘子！父母灵前，你我应当同在。”
“不告而娶，是为无后。我有什么资格与你一同回去奔丧？”星河避开他的眼神。
杨玄风把她拉到眼前，“怎么会是不告而娶？！你我既有父母之命，又被先皇赐婚，锦书为媒，情义为聘，生死相托……我娶你，名正言顺。你怎么会没有资格拜我父母？”
“不！我不能回长安去！”星河紧抿着嘴唇。
杨玄风蹙起了眉头，紧张地说：“为什么？你放不下当年的事？”
星河摇摇头，沉了口气道：“我在宇文衡身上留了一道禁制。他……一直在找我。若是我回去……会给你，还有杨家带去灾难的。夫君，你只管回去为父母尽孝，我就在这儿等着你。三年期满，是去是留，我们再商议。将来，安于一隅，亦或江湖之远，你我总是镜影成双。”
杨玄风心里有些乱，在听到她一声“夫君”之后，终于安稳了下来。
是的，她是他的妻，余生都要同行的人。
他们之间的牵绊早已存在……