“这件事应该是这样的……”
“……现在的情况……”
“我想我们必须加快速度……”
先驱村庄的后门打开，支离破碎的言语碎片泄露出来，腾腾热气也扑面而来，一个消瘦而高挑的身影快步走了出来，海军蓝的竖条纹衬衫，内衬一件白色的打底衫，套了一件深藕色的呢绒西装外套，浓浓的六十年代风格，却与身后的酒吧相得益彰。
阴冷的空气瞬间如同潮水一般蜂拥而至，热气和冷气的相撞开始翻涌起来，后门轻轻地关上，长长的巷子顿时变得安静下来，所有的嘈杂议论声都被阻隔在了门板之外，骤然降低的温度让皮肤表面不由浮现出了一大片鸡皮疙瘩，让人不由拉了拉外套，试图寻找一丝温暖。
但随即，蓝礼就意识到，自己忘记披上外套就直接出来了。
回了回头，他终究还是没有走回去。耳边传来了暗暗湍动的杂音，在浓郁的夜色和凛冽的空气之中翻涌着，不仅不显得吵闹，而且还越发衬托出巷子的幽静和深远，不由就抬起头，顺着声音的来源方向望了过去。
巷子尽头，可以看到熙熙攘攘的人潮，正在亢奋而激动地拍着队伍，一个个在比手画脚、眉飞色舞地交谈着，长长的队伍看不到开端也看不到尾巴，只是截取了一小段，却可以轻易描绘出汹涌的人群，在夜色之中一张张亢奋而激动的脸孔化作了一个个模糊的符号。
巷子之中，路灯年久失修似乎也被遗弃了，闪烁的霓虹勾勒出这座城市的天际线，即使是夜晚，却依旧宛若白昼，青灰色的建筑墙面在夜幕之中若隐若现，光线轻盈地滑过之后，投射下大片大片的阴影，将深巷里的所有身影和秘密都隐藏起来。
朦胧的雨雾在光晕之中有种末世般的瑰丽和颓丧——
越是热闹，就越是寂寞；越是拥挤，就越是孤单。
视线微微垂下，然后就看到了这条熟悉的巷子：湿漉漉的地面，暗红色的砖墙，脏兮兮的垃圾桶，锈迹斑斑的防火梯，堆放在角落里的破铜烂铁……
时光荏苒，世界已经沧海桑田，但却似乎遗忘了这个角落一般，所有一切都与记忆之中一模一样，似乎从他第一天前来上班之后就不曾变化过，就连斜对面玻璃窗之外大片大片的蜘蛛网都看不出任何变化，依旧在寒风之中瑟瑟发抖，悬挂着一颗颗琐碎的水珠。
记忆就开始一点一点的回溯，再次回到了刚刚抵达纽约的那些岁月。
那么遥远，却又那么贴近；那么模糊，却又那么清晰。
从口袋之中掏出了香烟盒，抽出了一支，叼在了嘴边；下意识地依靠在湿哒哒的墙面之上，准备用火柴点燃，但没有来得及打开火柴盒，背后就传来了一阵冷意，不由自主地打了一个冷颤，条件反射地缩起了脖子，在原地开始跳脚起来。
视线瞥了瞥西装后背，不确定是否会影响接下来的演出；眉头微蹙地回头看了看，这才发现自己站错了位置，然后就再次打了一个冷颤。
意识到自己的动作之后，稍稍愣了愣，嘴角的笑容就荒谬地上扬了起来。
他回想起了这一世的童年。
因为，对于贵族老爷们来说，跳脚、打颤、缩脖子，这些动作都是绝对不被允许的，只有仆人和劳动人民才会感受到寒冷天气的威胁，那些上流社会的老爷们总是呆在温暖如春的室内，保持着优雅的仪态。
对于贵族们来说，即使是外出，他们也必须挺直腰杆、打开双肩、神态平静，似乎根本感受不到天气的魔法攻击，以优雅而从容的姿态迎接任何挑战。即使真的感受到了寒冷，他们也只能带上手套，礼貌地搓一搓双手取暖。
不要说乔治和伊丽莎白了，即使是艾尔芙看到刚才的动作，也势必会以严厉的眼神进行喝止。
离开伦敦、前来纽约，光阴快速流逝之中，他已经很久很久不曾回忆起那些童年的瞬间了，而伦敦西区的表演之后，他也已经很久很久不曾再次想起那些家人了——亚瑟和伊迪丝是特例，有时候，他也不认为伊迪丝算是一个霍尔。
但此刻，那些记忆却再次翻涌上来，如此栩栩如生。就好像当初刚刚抵达纽约时一样，刚刚离开了伦敦，刚刚离开了束缚，刚刚获得了自由。再次抬起头打量一下周围，这种恍惚感渐渐变得清晰起来，时光的穿梭和倒流似乎没有任何缝隙。
所有一切都如此熟悉，熟悉的先驱村庄，熟悉的后门长巷，熟悉的表演之夜……还有熟悉的梦想困境，熟悉的苦苦等待，熟悉的茫然若失……一切的一切都太过真实而真切，以至于让蓝礼有些分不清楚，瞬间就再次回到了三年前。
那个冬天，那个先驱村庄，那个纽约。
那时候，“太平洋战争”刚刚杀青，满身疲惫、精疲力竭地结束了拍摄和休假，回到了纽约。事实上，剧集杀青之后，他还在澳大利亚逗留了一段时间，学习冲浪，放松身心；尽管如此，离开了澳洲的漫天骄阳，一头闯进纽约的阴冷和潮湿，还是让人无法适应。
在剧集的拍摄过程中，他第一次真正地感受到了表演的快乐和幸福，也再一次脚踏实地地确认了自己的梦想和坚持，他的才华得到了初步认可，并且还迈出了坚实的一步，憧憬着未来、期待着发展，充满了自信和骄傲。
但，“太平洋战争”还没有正式播放，内心深处难免有些忐忑，期待着专业影评人们的反馈信息，也期待着观众们的观看反响，距离成功那么近却又那么远，患得患失的心情始终在起起伏伏，一丝丝不安，还有一丝丝激动。
一方面，坚信不疑地怀抱着梦想，竭尽全力地朝着目标冲刺；另一方面，却又难免自我怀疑，自己的才华和天赋是否真的能够打动大众，是否真的能够寻找到知音，又是否真的能够开创出一片天地，甚至于，自己是否真的具备了天赋？
一方面，目睹着身边一起试镜一起寻觅机会的小伙伴，陆陆续续地开始接到了试镜通知，甚至更进一步地得到了表演机会，以自己的方式赢得了机会，内心深处难免滋生出一丝羡慕；另一方面，却又拒绝妥协，只是顽固地梗起脖子，拒绝与他们随波逐流，倔强地坚持着自己。
一方面，专心致志地投入专业技能的打磨和研究，沉浸在自己的艺术世界里，坚信着自己的想法才是正确的；另一方面，却又开始恐慌，艺术与商业的平衡是否落入了无法逃脱的窠臼之中，他终究将成为时代洪流之中的一粒尘埃。
即使两世为人，生活的未知课题依旧需要慢慢摸索和探究。
就是在那个冬天里，蓝礼-霍尔和勒维恩-戴维斯重叠在了一起。
他们是一样的，怀抱着才华，坚定着信仰，执着着梦想，有些愚蠢地坚持着一个理想，却依旧清高而骄傲，静静地等候着属于自己的机会，耐心地等候着梦想生根发芽的时刻。尽管，内心深处的矛盾和冲突从来不曾真正地消失过，但他们还是高傲地抬起了头颅，顽固不化地执着前行。
面对安迪-罗杰斯的三顾茅庐，诚意十足，但他却始终摆出了高姿态，明明一无所有，还依旧在挑三拣四，比起事业的突破和发展来说，更多还是担心着自己作为艺术家的追求，文人的清高和傲然挥之不去，拒绝妥协，自以为超然。
面对“雷神”的试镜邀请，他从来不曾真正考虑，仅仅只是将阅读作为一次学习机会进行翻阅，而后就放在了一旁拒绝理会，明明是一介新人，没有挑选的余地，却还是要求多多，怀抱着一个纯粹到无语的理想主义，在好莱坞之中横冲直撞。
面对“活埋”的演出机会，竭尽全力、孤注一掷，因为这是自己心目之中的最佳选择，于是就飞蛾扑火一般地冲刺上前，奋不顾身地赤足狂奔，竭尽全力追逐着这部作品，但内心深处，他却不确定自己是否能够胜任这份工作，更加无法确定这次机会是否能够实现自己的艺术坚持。
矛盾而愚蠢，天真而固执。
如此故事，着实太过耳熟，也太过真切。他是如此，勒维恩也是如此。
挑剔着吉姆的商业化演出，羡慕着特洛伊得到经纪人的赏识，鄙夷着四重唱的低俗，嘲讽着姐姐对艺术的一窍不通……为了快钱不得不选择低头，加入了吉姆的行列，演唱了一次广告歌曲，却巴不得自己的名字彻底剔除出制作者行列，放弃到手的版权，而选择了现金……为了最后一次机会，千里迢迢地前往芝加哥，放手一搏，却灰头土脸地败兴而归。
这是勒维恩的故事，也是蓝礼的故事。
就连眼前巷子口的热闹和汹涌也都如出一辙，他们可能听说过“蓝礼-霍尔”或者“勒维恩-戴维斯”的名字，却仅仅只是凑热闹而已，不曾真正地了解他的才华和创作；他们可能根本不在乎“蓝礼-霍尔”或者“勒维恩-戴维斯”到底是谁，仅仅只是想要享受一个夜晚的放松和娱乐。
他们熙熙攘攘地聚集在先驱村庄门口，却彻底与他无关。