酒吧之中无比热闹无比喧嚣，整个剧组都正在为了第一场戏紧锣密鼓地筹备着，斯坦利-查尔森和乔治-斯兰德都亲自前来了先驱村庄，甚至就连伍迪-艾伦那个小老头也出乎意料地出现在了现场，熙熙攘攘的气氛让人沉迷其中。
但却着实太过闷热，几乎就要喘不过气来，就仿佛四肢被牢牢地捆绑住了一般，无论如何挣扎都无济于事，溺水般的窒息感让整个人一点一点地下沉。
他几乎是落荒而逃，推开了后门，悄无声息地离开了人群，只是想要逃离，远远地逃离，他甚至不知道自己想要逃往哪里。
凛冽而清新的空气瞬间涌入肺部，世界，刹那间就安静了下来，思绪在指尖那淡淡的烟味之间缭绕延伸。
恍惚之间，时光似乎就在指缝之间开始倒流，回到了三年前的那个寒冬，回到了“太平洋战争”播放之前、“活埋”上映之前的那段岁月，回到了为了梦想而孑然一身前来纽约的那段时光，回到了撞得头破血流却依旧高傲地拒绝认输的那段光阴。
垂下眼帘，视线落在了手指之间的香烟上，嘴角扯出了一抹笑容，却分辨不清楚到底是苦涩还是嘲讽。他已经许久许久都不曾掏出香烟了，这个习惯斯已经渐渐消失了，但今天，又再次回到了似曾相识的那个瞬间。
就好像刚才记忆里关于童年的碎片一般，所有的所有都彻底模糊了时间的概念，三年时间的长度瞬间消失，一切都发生在昨天。
有时候，蓝礼总是忍不住在想，这一切是不是轮回？
兜兜转转了一大圈之后，勒维恩-戴维斯这个角色还是来到了他的手中，犹如命中注定一般。
科恩兄弟以“堂吉诃德”作为灵感，以戴夫-范-朗克为原型，创作了勒维恩-戴维斯这个人物和“醉乡民谣”这个故事，但事实上，却是以他的经历创作了这个属于“蓝礼-霍尔”的半自传性故事；又或者说，他曾经是戴夫-范-朗克，后来成为了楚嘉树，现在成为了蓝礼-霍尔，那么未来呢？
这是一个荒谬的想法，但，真的荒谬吗？
嘴角的笑容不由地就上扬了起来，轻笑出了声。不需要思考，不需要沉淀，甚至不需要分析。
所有一切都着实太过熟悉，只需要置身其中，就无法分辨出其中的差别，现实和虚幻的界限彻底打破——又或者说，从来都不曾存在过，视线之中的朦胧光晕缓缓氤氲了开来，仿佛可以清晰地捕捉到时间流动的轨迹，然后就回到了2010年年初的那个寒冬。
今晚，现在，此刻，当下。
他正在先驱村庄打工，等待着一场演出的表演机会，这就是他维持生计的手段。不是作为侍应生，而是作为表演者，因为他是一名艺术家，一曲“克里奥帕特拉”颇受欢迎，成为了他谋生的最佳途径，虽然每一晚的收入都十分微薄，但至少可以购买一包香烟或者一瓶啤酒。
与此同时，他正在等待着自己的机会，来自工会的电话，来自演出的邀约，来自梦想的召唤。
轻轻地咬着烟嘴，准备将香烟点燃，但舌尖传来了淡淡的苦涩，动作就这样停了下来，不知道这味道是香烟的本来滋味还是情绪的味道具化，焦点渐渐开始模糊起来，透露出一丝迷茫和困惑；但仅仅只是刹那间转瞬即逝而已，随后眨了扎样，就长长吐出一口气，再次将香烟叼在嘴边，告诉自己，他是正确的。
这些坚持都是正确的。
在这条梦想和艺术的道路之上，他是踽踽独行的流浪者，但，即使是在冰天雪地之中赤足狂奔，他也要骄傲地抬起自己的头颅，坚持地走到终点。
愚蠢？
那些为了生活、为了金钱、为了利益而放弃坚持自我的人，渐渐地将自己的棱角和个性全部掩饰而去，沦为现实生活里千篇一律的脸孔，仿佛牵线木偶一般，那才是真正的愚蠢。比如说吉姆，比如说特洛伊，再比如说……简。
如果丢失掉了最开始的赤子之心，如果丢掉了作为艺术家的信仰，如果丢失掉了创作者的初心，那么他也就不再是他了，仅仅只是流水线之上的又一个产物而已，为了生活苦苦奔波，迷失了自己，毫无意义地过完一生，碌碌无为，庸俗而粗鄙，这也意味着，他所创作的音乐将失去灵性，他所创作的艺术将不再动人，他所留下的烙印也将彻底消失，彻彻底底湮灭在茫茫人海之中。
与其如此苟延残喘，不如施以绞刑，让他彻底告别这个世界。
所以，即使满嘴苦涩，即使天寒地冻，即使遍体鳞伤，他也拒绝改变。即使燃烧生命，也是如此。
“砰”，身后传来了一声巨响，“准备好了，轮到你上场了。”一个呼喊声突兀地在空气之中炸响，急切而不耐地呼喊着，“勒维恩？勒维恩！”
是的，他就是勒维恩-戴维斯，他需要上台表演了。
低头看了看指尖的香烟，原本是想要抽一支烟的，但终究还是没有能够点燃，于是，抬起头应了一声，“嗯。”然后将香烟重新放进了烟盒里，快步走进了大门，穿过狭长的后厨通道，视线豁然开朗，一眼就看到了正中央的舞台。
站在侧台，他思考了一下，还是将西装外套脱了下来，挂在了旁边的衣架之上。
背后湿哒哒的一小片，看起来有些滑稽可笑；但比起那起毛的西装袖子和衣摆来说，这似乎就不是那么重要了。
在墙角找到了自己的吉他，一只手拿着吉他，另外一只手随意地揉了揉头发，将刚才在门外沾到的水汽全部都抖散，然后就径直走上了舞台，在正中央的那一把木椅安坐了下来，将吉他抱在怀中，轻轻地按了按琴弦，又用指尖勾勒了几下，确认琴弦的松紧程度是符合自己习惯的。
沉闷的吉他弦音在不规则地响动着，穿行在酒吧的嗡嗡议论声之中，市井而通俗，勾勒出了一抹平凡的烟火之气，不是那种高雅的艺术，而是随时陪伴在身边的街头艺术，只需要一把吉他和一把嗓子就可以尽情地放声高歌。
酒吧之中依旧在回荡着交头接耳的声音，似乎根本没有人注意到舞台之上的变化。
整个酒吧的灯光昏暗而朦胧，只留下一盏奶黄色的光束洒落下来，笼罩在那一张木椅之上，空气之中轻盈的尘埃正在上下纷飞，稀稀落落地在肩膀周围飘动，勾勒出身体的轮廓，莫名地就可以嗅到一丝沧桑和落魄的流浪气息，似乎是衬衫，又似乎是气场。
那凌乱而不羁的金褐色卷发依旧带着清冷的水汽，在灯光氤氲之中袅袅弥漫，稀疏的光影在发丝之间穿行，一点一点地打磨着五官和脸庞的轮廓，浓密而修长的睫毛投射下一片阴影遮掩住了眼底的神色，却无法掩盖眉宇之间缓缓流淌的潇洒和肆意。
修剪整齐的胡渣遮挡住了大半个脸颊，却越发衬托出双唇的柔软，轻轻一抿的唇瓣，泄露了些许内心的忐忑和拘谨，但转瞬即逝；视线专注地落在琴弦之上，犹如正在注视着自己挚爱的情/人，浓浓的温柔和深切让光影都变得柔和下来。
世界是如此嘈杂而混乱，但突然之间，一股难以言喻的静谧就在缓缓蔓延。时光，似乎忽然之间就停驻了脚步。
安妮-西里曼轻轻地拉了拉保罗-沃克的袖子，压低声音说道，“保罗，那是蓝礼吗？”
担心自己的声音打扰到剧组的工作，安妮轻声细语的话语，让保罗不得不贴近耳朵，这才能捕捉到一丝丝气音，然后他也悄悄地回答到，“是的，那就是蓝礼。怎么？认不出来了？”保罗嘴角不由上扬了起来，“为了拍摄这部电影，他留了胡子。”
安妮却轻轻地摇了摇头，“不是因为胡子。”
随后，安妮就沉默了下来，穿过熙熙攘攘的人群，静静地望着舞台之上的那个身影，久久得一言不发。
一直在耐心等候着的保罗，几乎以为安妮没有下文而准备坐直身体的时候，耳边又再次传来了那稚嫩的声音，“他是蓝礼，却看起来不像是蓝礼。”
“不像吗？”保罗也不由再次抬起了视线，望了过去。
安妮坚定地摇了摇头，脑海之中再次浮现了格莱美颁奖典礼舞台之上，无伴奏演唱着“野兽”的那个蓝礼，眉宇之间传来了淡淡的悲伤和苦涩，却依旧骄傲地挺直了后背，站在世界的中心，却有着挥之不去的孤单和落寞。
安妮还小，言语无法表述，说不出一个所以然来，但莫名地，眼眶就微微泛红起来，再次摇了摇头，嘟囔着说道，“是，又不是。”她也不知道自己到底在说什么，无法表达之后，于是就沉默了下来，静静地坐在原地，目不转睛地注视着蓝礼。
“……我知道。”保罗轻声地说道，他可以领会安妮的想法。这就是蓝礼，每一次表演总是能够带来惊喜的蓝礼。
此时此刻，他甚至还没有开始表演，仅仅只是坐在椅子之上，认真地调试着琴弦，但那种缓缓流淌的情绪和气质却已经勾勒了出来，似乎所有都是一样的，却所有事情都已经改变了。
“他是蓝礼，但他现在是勒维恩。”保罗温柔地解释到。