他长在阴暗之中，苟延残喘，无人问津，她生于阳光之下，天之骄女，众星捧月。
奉兴六年，俞王六十大寿时，他同他在外人面前演完父慈子孝的戏码，以身体抱恙为由，被俞王早早送回后院。
俞王寿辰，难得没人管他，由他独自一人在树下看雪。
他就是在这时遇见沈云归的，提着一盏小小的灯，鼻尖被冻得通红，带着一众婢女，众星捧月……狂奔而来。
她从小就是个不安分的小姑娘，跑了两步，便琢磨着想要甩开跟在身后的婢女，奈何人小腿短，任她左奔又跑，始终与身后的人拉不开距离。
苦恼之际，正好看见在树下走神的秦砚之。
沈云归顿时提灯踏雪朝他奔来。
“我记得你。”她有些小小的兴奋，鼻尖和耳垂都被冻红，穿着红色的小袄，双手紧抓住小灯。
其实寿宴办的挺早，天色算不上暗，他也不明白她非要提着盏灯的原因。
他怔了怔，下意识扬起微笑，还没开口，便又见沈云归偏着头努力思索，连飞起的头发丝都显示着她的努力。
她在努力回忆他，他却一瞬间便想起了她是谁。
公主生下来便是公主，郡主却极少有生下来就是郡主的。
大蔚朝，也只有一位沈云归而已。
她甫一呱呱坠地，宫中皇帝送来的贺礼，便是一纸册封她为郡主的圣旨。
“啊！”她忽地灿烂一笑，打断他的思绪，“砚，砚之哥哥？”
她不久之前才待在平宜公主身边，听她挨个给她讲了个遍在场所有的孩童，秦砚之便是首位。
“郡主！”
婢女终于追上她，冲他行了礼，连忙将与沈云归的小袄一个色的斗篷为她细细披上，面容宠溺，轻柔拨好她额前跑乱的发，细声叮嘱，“今日再不可着凉了。”
他笑容微微凝固，想起几年之前，这样的温柔的场景，他也是拥有过的。
沈云归乖巧站定任人摆布，穿完后将小灯交给婢女，冲她一笑：“不会的。”
她转过头来看他一眼：“我就与砚之哥哥说会儿话。”
她眼珠子灵巧一转，撒娇般地扯了扯婢女的袖子：“我们要说些悄悄话，芮桃姐姐你们不能偷听，要离我们远一些才好。”
婢女沉默。
沈云归不依不饶地继续撒娇。
叫芮桃的婢女看了看他，无奈一笑：“我们不会走太远，会看着郡主的，你今日万不可玩雪。”
沈云归小小年纪，不知道在打什么主意，连连点头，一步一步往他身边挪。
芮桃无奈，知道暂时拗不过沈云归，便转而朝他一拜：“有劳良王殿下了。”
秦砚之无意识地点头应了声“无事”，看着她带人退至一边。
沈云归偏着脑袋凑了上来，附在他的耳边，小小声告诉他：“我们玩一小会儿雪好不好呀？”
奶声奶气，秦砚之仗着个头高，低头俯视他，思索片刻：“她们为什么不准你玩雪？”
沈云归歪着脑袋看了看他，纠结片刻，如实回答：“因为我的病才好，她们不让我碰冷的。”
说话，她又小心翼翼地瞄了他一眼，生怕他如同芮桃她们一般，急忙补充：“可是我都已经好了，过几天就可以不用喝药了，玩小会儿雪没事的，只玩一小会儿。”
秦砚之笑了笑：“她们是为了你好。”
“我知道呀。”沈云归急忙道，猛地靠近，手下意识扯住他的袖子，“可是我忍不住……”
“不可以。”他连理由都没有说，听了原因，直截了当地拒绝她。
沈云归受挫，嘴立即一瘪，做出一副可怜兮兮的模样望着他：“为什么？”
秦砚之给她指了指不远处的芮桃：“你如果偷偷玩雪，我就告诉平宜公主，她们就会受罚。”
“！”
沈云归睁大眼睛，不可置信，盯着他仿若他是什么十恶不赦之徒：“你你你你——”
他冲她温柔地笑笑：“你等养好了身子再去玩雪，便没有人会再拦你，她们还会陪着你，不必偷这可能有代价的一时之欢。你想玩雪，别人想要你健康，二者其实并不冲突。”
沈云归后退两步，回头看了眼候在一边的芮桃，又看了看他，再次凑近他，瘪了瘪嘴，与他站在一处：“你长的这么小，怎么跟我二叔似的，一堆大道理。”
秦砚之失笑。
沈云归继续嘟嘟囔囔：“早知道就不来了，俞王叔叔讨厌，你也讨厌。”
秦砚之错愕，来了兴趣：“你讨厌俞王？”
他倒是很少听见有人讨厌俞王，他那个人，将形象维持得过分的好，平日里在外面，对待孩童是最和善不过，像沈云归这个年龄的小孩，大多都是喜欢他的。
连他几次反抗试图撕开他的面具，都无一不被别人说成是他顽皮淘气，不知感恩。
偶尔出门，他还能得一些小孩艳羡的目光。
俞王势必不敢对沈牧和平宜公主的掌上明珠露出真面目，沈云归没有理由讨厌他。
“为什么？”他追问。
沈云归神神秘秘地左右看了看，小声道：“我看见他打人了。”
秦砚之身子一僵，一种莫名的，像是找到同伴的那种兴奋感瞬间笼罩住了他全身。
不过他立马又看见沈云归焉了吧唧地垂下脑袋：“可是没有人相信我，他们都说是我看错了，可他就是打了邱美人，我明明没有看错，连俞王叔叔也说是我看错了。”
他静静听着她细细软软的声音，鼻尖突然泛酸，冻得发冷的身子仿若被泼了一盆热水，让人心神激荡。
邱美人。
他忽然有些不敢相信，轻声问他：“你告诉你父亲和母亲了吗？”
“没有。”沈云归表现得非常失落，“因为他已经先告诉他们我看错了，最后连邱美人都告诉我说是我看错了。”
“……”秦砚之平复了一下心情，带着试探的意味逗了逗她，“那万一真的是你看错了呢？”
“我没有看错！我离得有那么近！不会看错！”沈云归先是反驳他，张开手臂给他比划了个他看不懂的距离，见他愣神，忽地想起她口中打人的人正是面前这位小公子如今的爹爹，立即又故作老成地叹了口气，“可他好像真的是个好人，我还看见过他给别的小孩子买糖吃。”
“他不是！”