三更。
西荟街口两位老者自东向西走着，一人提竹邦，一人抬铜锣，一步敲一响，捏声喊道：“天干物燥，小心火烛。”
风吹枝柳，沙沙作响，角落传来刺耳的猫叫，像极婴儿啼哭，略矮些的老者蹙眉循声而去。
“啪嗒——”铜锣落地。
略高些的老者闻声有些惊恐，抬眸望了眼门前的牌匾，张牙舞爪的两个草书大字——程府。
程县令的居所，按理说平日夜里应有护卫在外守候，而今夜却静得出奇，他汗毛倒竖，眯着眼瞧远处的同伙，咬牙道：“老李？怎么回事？”
没得到回应。
老者的心瞬间跌入谷底，想上前查看又胆小迟疑，一时间顿在原地。
忽而一股寒风自后方窜入脖颈，引得他头皮发麻，手抖却又不敢回头，迈着踉跄的步伐向前狂奔，不过走了十几步远，竟是腿软地跪倒在地。
他咽了咽口水，缓缓转头，却对上一把近在咫尺的短刀，连惊叫的机会都没有便倒地不起。
死前浑浊的视线，看到程府门槛溢出的腥红。
婴儿止了啼声，黑夜恢复静谧，倒在地上的尸体，平添几分神秘的色彩。
银阙照到地面腥红，闪着光。
……
建午七十八年的东风掠过八街九陌，漫不经心地撩起仲冬残梅，乘着峻极苍穹扶摇而上，倏尔一抹黑影闪过，脚步一顿，落于熊熊焰火之中。
从灰烬中走出一名女子，不过二十一二岁的模样。回首是滔天的火势，她着一身薄衫，双眸似望不尽的深潭，幽暗中透着清寂，如寒冬冰窖中落下一丝星火。立如芝兰玉树，着一身泼了墨的黑，袖口处的布料微光潋滟，绣的是云霄黑龙。
她拎着酒壶，小抿一口，侵入舌尖的辛辣瞬间呛红了眼，闭眼又饮了满嘴，含不住的酒滴滑至颈侧，再睁开眼时，眼梢微红，只淡淡笑：“这桃花酒酿得挺醇，不枉我寻了一个时辰，从城尾庄老头那抢来的。”
“……”
“可还记得曾家嫡女？这傻丫头，一天天追在谢家那小子后头非他不嫁。当年兵败，父皇都还没提和亲，傻丫头居然一马当先冲出来，不知道的都以为她是要以身殉国了。嘿……谁想到，我偏跟她对着干，我当了质子，她可就没殉国的机会了……”
楚晏淡淡望着她，浓长眼睫下的眸光忽明忽暗，犹自喃喃了一句，可声音极低，刚流出唇缝的话语通通被晚风给糅碎了。
唇未施脂，却是艳极了，万种风韵悉数堆在这抹笑里，芙蓉月下的桃眸映着“风流”二字。
也叫乐有初目光停滞，顿了顿，道：“也不知道，我走之后……傻丫头跑去哪了。”她笑着，眸似燃烬的死灰，许是酒灼人眼，忧在眉间画了道川，醉玉颓山。
男人缓缓抬手，想替她拨好额前的碎发，迟疑了半晌，却终是放下了。
远方，火焰中的戏子还在唱着《踏谣娘》。
“可是觉得无趣？”
“戏曲罢了，一切皆虚，何谈趣味？”
“……你倒是看得通透。”
夜，风吹刺骨，也燥热。
这王朝，终究是败了。