第一章：云岭异事
2023年深秋，云岭市郊的青石巷大学校园内，一场跨学科学术研讨会在古朴的乐志堂举行。物理系副教授张明远端着红酒杯，目光扫过满室衣冠楚楚的学者，忽然被窗外诡异的月光吸引。
“各位请看——”
众人齐齐转头，只见月光下，一道佝偻的黑影正以单腿跳跃的姿态掠过草坪。那身影瘦削如猴，脖颈处缠绕着深绿色围巾，最诡异的是，它头戴一顶暗红色棒球帽，帽檐压得极低，几乎遮住半张脸。
“什么东西？”
“拍视频！”
年轻的历史系研究生李婷掏出手机，镜头却在对焦的瞬间被晃得一片模糊。黑影发出“桀桀”笑声，如同冰面裂开的脆响，随后消失在实验楼后。
“大概是流浪汉吧。”张明远放下酒杯，但会议结束后，他总感觉衣领处有些发痒，仿佛有什么东西正贴着皮肤爬行。
第二章：帽子疑云
次日清晨，校园论坛炸开了锅。
“昨晚乐志堂有怪物！求组队探险！”
“实验楼302的监控拍到黑影，但画面全绿，像被电磁干扰了！”
“我上周丢失的棒球帽出现在生物实验室窗外！”
张明远盯着手机屏幕上的帖子，后颈的瘙痒感愈发强烈。他想起昨夜黑影压在自己肩头的触感——那绝不是人类能有的温度。
“李婷，你昨晚拍的视频呢？”
“教授，我的手机昨晚自动关机了，充电器插头也……不见了。”
话音未落，走廊传来重物坠地的闷响。众人冲出办公室，只见实验楼门口横七竖八躺着十几个花盆，监控摄像头被人用利器割裂。最诡异的是，每个花盆底部都压着一顶棒球帽，帽子内侧绣着的字母缩写竟是“ZmY”——张明远的姓名缩写。
第三章：血色黎明
午夜十二点，张明远独自前往生物实验室。走廊的声控灯忽明忽暗，他摸到302室门前时，突然听见门内传来“咯咯”的咀嚼声。
“谁在里面？”
门缝渗出暗红色液体，像是凝固的血。张明远后退半步，后背撞上某个柔软物体。他猛然转身，却见那顶暗红色棒球帽正从自己肩头滑落，露出半张苍白的人脸——那分明是昨天在论坛发帖的林夏！
“教授……救救我……”
林夏的喉咙里发出野兽般的低吼，皮肤以肉眼可见的速度龟裂，露出下面青灰色的肌肉。张明远抄起墙角的消防斧，但斧刃刚触到对方身体，林夏突然爆发出刺耳的尖笑，瞬间缩成拳头大小的肉球。
“快跑！”
肉球在地面弹跳着逃窜，张明远追至天台时，月光下，那肉球已化作人形——正是昨晚的黑影。它摘下棒球帽，露出半张猴脸，脖颈的绿毛在风中狂舞。
“你们人类总想用工具控制我……”
黑影发出竹裂般的笑声，突然扬手抛出数十顶棒球帽。张明远本能地闭眼，再睁眼时，发现自己被五花大绑在实验台上，周围飘浮着上百顶空帽子，每顶帽子里都藏着一张人脸，正是近期失踪的师生。
第四章：桑刀之谜
“山魈怕桑刀，这是古籍记载的。”
张明远在手机备忘录里翻出《子不语》的电子版，指尖颤抖着点开第六卷《缚山魈》。文中提到，山魈虽刀枪不入，却惧怕桑木削制的刀具，甚至悬挂桑刀也能驱退它。
“但现代哪还有桑树？”
李婷突然指着窗外喊道：“看！那棵树！”
实验楼后不知何时长出一棵参天古桑，枝叶在月光下泛着幽蓝的光。张明远和李婷冲出天台，但黑影已抢先一步攀上树梢，将帽子戴在树干裂缝中。
“你们永远也抓不住我！”
黑影发出狂笑，整棵桑树突然剧烈震颤，无数根桑枝如利箭般射向二人。李婷的背包被刺穿，张明远护住她滚到墙角时，瞥见桑树上密密麻麻的帽子，每顶帽子里都映着一张扭曲的人脸。
“桑刀……”
张明远突然想起实验室的标本柜。他撞开柜门，取出一柄百年以上的金丝楠木手术刀。这把刀曾用于解剖过古代干尸，刀身刻着“云岭大学医学院”字样，不知为何竟散发着奇异的木香。
“来吧！”
黑影从树上跃下，张明远挥刀劈向它的腰部。令人惊愕的是，刀刃竟如切豆腐般没入山魈身体，山魈发出凄厉惨叫，身体迅速干瘪成皮囊。张明远松开刀柄的瞬间，皮囊突然爆裂，化作漫天飞舞的绿毛，钻进每一顶空帽子里。
“它……它逃了？”
李婷颤抖着捡起地上的帽子，发现所有帽子内侧都空空如也。张明远却注意到，那柄金丝楠木刀的刀刃上，正渗出暗红色的血珠。
第五章：诅咒循环
三天后，云岭大学发布通告：因实验楼电路老化，暂停使用一个月。张明远和李婷被列为“不实信息散布者”，但校园论坛上关于“帽子怪”的讨论却愈演愈烈。
“我表弟在临市大学也遇到类似事件，失踪的帽子都绣着名字缩写……”
“我查到金丝楠木刀的来历，竟是民国时期镇压山魈的法器！”
张明远盯着手机屏幕上的评论，后颈的瘙痒感再次袭来。他摸到衬衫内袋，发现那顶暗红色棒球帽不知何时出现在自己口袋里。
“李婷，快跑！”
话音未落，帽子突然箍住他的脖子，将他拖向窗边。千钧一发之际，李婷抓起桌上的镇纸砸向帽子，金属撞击声中，帽子应声裂开，露出半张猴脸。
“你们以为杀了我就能终结诅咒？”
山魈的笑声在走廊回荡，张明远和李婷惊恐地发现，所有监控摄像头正闪烁着红光，无数顶空帽子从天花板、地板、墙壁中钻出，每顶帽子里都映着一张扭曲的人脸。
“每顶帽子里都封印着山魈的一丝魂魄……”
张明远想起古籍记载，颤抖着举起金丝楠木刀。这一次，他不再试图斩杀山魈，而是将刀刃插入自己的掌心。鲜血顺着刀柄流下，浸透了那顶暗红色棒球帽。
“以血为引，以魂为锁……”
山魈的尖啸声中，所有帽子突然燃烧起来。张明远和李婷冲出火海时，看见最后一顶帽子在火焰中化为灰烬，而自己的掌心，多了一道形似山魈的黑色胎记。
第六章：后记
三个月后，云岭大学实验楼重新开放。张明远在302室的角落发现一株新长出的桑树，枝头挂着半顶焦黑的棒球帽。他默默将帽子埋在树下，转头看向正在整理资料的李婷——她的背包上，不知何时多了一顶崭新的棒球帽。
“教授，您不觉得这顶帽子有点眼熟吗？”
张明远的手指无意识地抚摸着掌心的胎记，月光透过桑树叶的缝隙，在地面上投下细碎的光斑。远处传来学生们的欢笑声，仿佛整个校园又恢复了平静。
但他知道，有些东西，一旦被唤醒，便再也无法彻底消失。