我蜷缩在仁爱医院急诊大厅的长椅上，电子钟显示凌晨两点十七分。手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，最后一条工作群消息刺得我眼角发酸："；主体结构验收必须今天完成，明天上午九点监理要来。"；
冷气从破碎的玻璃窗缝里钻进来，我裹紧米色风衣起身。走廊尽头安全出口的绿光像漂浮的幽灵，指引我走向那栋从未有人敢提的旧楼——八十年代建造的住院部，去年才被贴上"；危房待拆"；的黄牌。
推开锈蚀的铁门时，某种黏腻的触感突然爬上后颈。月光透过残缺的彩绘玻璃，在地上投下血红色的斑纹。我这才发现每扇窗户都钉着十字形木条，像无数道封印的符咒。
二楼手术室的门虚掩着。月光流淌在泛黄的手术台上，无影灯管歪斜地挂着，灯泡接触不良的滋滋声让我想起老式录像带。更诡异的是操作台前整整齐齐摆着三套染血的手术服，最上面那件胸前别着"；陆明远 1999.6.17"；的铭牌。
"；你找对人了吧？"；沙哑的声音从背后传来。穿白大褂的男人站在阴影里，镜片后的眼睛泛着琥珀色荧光，"；我这里的咖啡特别提神。"；他端来的纸杯氤氲着热气，可我分明看见杯底游动着细小的红线。
太平间地下室的门锁是密码盘式的，陆明远输入密码时，我注意到他食指根部有道新月形的疤痕。冷藏柜发出嗡鸣，白雾中浮现出上百个贴着不同日期的裹尸袋，最外侧那个标签上的日期是1947年4月14日。
"；这是爷爷当年留下的'；百蛊宴'；。"；他掀开盖布，黑檀木盒里躺着数百只干瘪的蜈蚣，"；可惜现在只剩这些老伙计了。"；蛇信般的触须突然缠上我的手腕，冷藏柜里的尸体竟同时睁开眼睛！
走廊传来急促的脚步声，护士站的值班表显示现在是凌晨三点。陆明远突然抓住我的肩膀："；他们发现你了！"；我们冲进消防通道时，他后颈的皮肤正在鳞片化，"；记住，千万别喝我给你的东西......"；
苏晓玥盯着检验报告上的异常数据，咖啡杯在指尖微微颤抖。林秋送她来急诊室的路上说过，那杯咖啡尝起来有股铁锈味。当她调出三个月来的体检记录，所有数值都在服用"；安神补脑液"；后诡异地波动。
住院部七楼的监控录像显示，林秋在23:45独自进入旧楼，次日凌晨0:17出现在急诊大厅。而陆明远医生的排班表上，这个时间段本该他在值夜班。更可怕的是，护士长说昨晚根本没见过陆医生。
IcU的电子钟跳到03:21时，苏晓玥听见走廊传来指甲抓挠金属的声音。她举着手电筒查看储物柜，冷藏箱的门突然自动弹开，上百支淡紫色注射液在冷光中闪烁。当她想要报警时，手机屏幕上跳出林秋的短信："；快逃，他们不是人类。"；
周天赐的铜钱在青石板上发出清脆撞击声，罗盘指针在子时突然疯狂旋转。"；坎位聚阴，离位生火，这医院建在活人冢上啊。"；他扯开唐装前襟，露出胸口盘踞的朱砂符咒，"；你们说的陆医生，是不是长这个样子？"；
液晶屏上闪过监控画面，穿白大褂的身影正在给林秋注射不明液体。老者掏出一把桃木剑刺入地面："；百足之虫死而不僵，得用八门遁甲阵困住它！"；符纸遇空气自燃，青烟在空中凝成八卦图形。
负三层的实验室里，上千只荧光蜈蚣组成的人形轮廓在培养皿中扭动。陆明远撕开人皮面具，露出底下青灰色的蜈蚣头颅："；你们以为毁掉封印图就能阻止我？"；他身后墙壁渗出暗红色液体，渐渐凝聚成巨大的血手印。
林秋的设计图纸在空中自动展开，钢筋水泥的结构图竟化作金色锁链缠住妖物。周天赐将桃木剑插入陆明远的心脏位置："；因果循环，该偿命了！"；蜈蚣精发出凄厉的嘶吼，整栋医院开始崩塌......
负三层实验室的排气扇发出高频蜂鸣，林秋的手电筒光束扫过培养舱表面，那些覆盖着荧光苔藓的金属外壳突然泛起水波纹路。陆明远摘下口罩，他左半边脸的皮肤正在蜕变成半透明的角质层，露出下面密密麻麻的复眼结构。
"；你看这个。"；他举起注射器，暗紫色液体里悬浮着无数微缩的虫卵，"；当年祖父用孕妇的脐带血喂养它们，结果虫卵在胎儿体内发育成了共生体。"；培养舱里的尸体突然睁开眼睛，腹部鼓动的不是肠胃，而是密密麻麻的节肢动物触须。
周天赐的桃木剑刺入地面，符纸燃烧的青烟在空中凝结成甲骨文。他举起从苏州博物馆借来的青铜罗盘："；子时三刻，坎离交泰，这下面藏着祖父的虫洞实验室！"；林秋的设计图突然自行飘起，钢筋混凝土的结构线条在空中扭结成莫比乌斯环。
防空洞的铁门在身后轰然闭合，陆明远背后的影子突然拉长成蜈蚣形态。他脖颈处浮现出1947年的旧式纹身，手术刀划过自己胸膛时，竟露出里面跳动的发光器官："；没有你图纸里的血祭阵，我永远无法完成时空闭环。"；
林秋摸到口袋里的黄铜钥匙，这是她三天前在工地挖到的。钥匙柄端的饕餮纹在黑暗中渗出鲜血，轻轻插入锈蚀的锁孔时，整个空间突然响起尖利的警报声。培养舱里的尸体全部直立起来，它们的头部同时转向墙壁某处，那里浮现出1947年的实验日志投影。
"；这是祖父的遗言。"；陆明远的声线突然变得沧桑，他掀开白大褂，后背裂开成数百只工蚁大小的透明虫蛹，"；当年他发现时空悖论会让实验体无限重生，于是用你的曾祖母做成了第一任宿主......"；
林秋的设计图突然投射出全息影像，她这才看清那些看似随机的钢筋排布，其实是无数个重叠的六边形蜂巢结构。周天赐的铜钱叮当坠地，组成八卦阵的卦象开始逆时针旋转："；快切断能量源！那尊青铜鼎就是粒子对撞机的核心！"；
当林秋的锤子砸向鼎足时，整个实验室发生了量子坍缩。她看见1947年的陆明远正在往孕妇腹中注射虫卵，那个孕妇的长相分明是自己。时空回廊里漂浮着无数个自己，有的在哭喊，有的在狂笑，最年轻的那个影像冲她伸出手："；别相信他！我们都被困在莫比乌斯环里了！"；
陆明远终于现出原形，他的身体像橡皮泥般扭曲变形，最终凝聚成一只三米长的青铜蜈蚣。林秋的设计图突然化作金光锁链缠住它，虫口喷出的毒雾却在触及符咒时变成漫天星斗。周天赐将桃木剑插入蜈蚣第七节腹节时，整个空间响起玻璃碎裂般的脆响。
"；你赢了。"；陆明远的复眼闪烁着数据流蓝光，"；但记住，只要还有人类在绘制建筑图纸，我们就会永远困在时空褶皱里。"；他的身体突然像素化消散，防空洞墙壁上浮现出无数道抓痕，像是有无数双手同时在撕扯时空帷幕。
当晨光穿透地下室的排气孔时，林秋发现自己躺在太平间的担架上。手机显示日期还是案发当天，护士说她昏迷了整整十二小时。周天赐留下的纸条在口袋里沙沙作响："；去城南工地，那里埋着最后的虫卵茧房。"；
她在挖掘机的轰鸣声中找到青铜鼎，掀开覆土的瞬间，虫卵茧房表面的纹路与设计图完全重合。当第一缕阳光刺破云层时，林秋用锤子砸碎了鼎身，暗红色黏液喷涌而出却在空中凝结成无数道时空裂缝。在最深的裂缝里，她看见无数个自己举着设计图站在不同年代的工地上，而每个身影身后都跟着一只青铜蜈蚣。