第一章：镜中月影
云隐市，这座被群山环抱的南方小城，总在雨季弥漫着湿润的水汽。林深在市立图书馆的借阅室里翻阅着古籍，玻璃窗外，梧桐树的影子在瓷砖地面上摇曳。他的手指抚过一本《子不语》的影印本，书页间飘落一张泛黄的纸笺，上面用钢笔写着："；若见月夜异香，便是神迹将临。"；
"；林深，又在研究那些怪力乱神的东西？"；同事苏漾端着咖啡走过来，她今天穿着一件墨绿色连衣裙，发梢别着枚银色月牙发卡。林深合上书，看着她镜片上跳跃的光斑，忽然想起三天前那个暴雨夜——他确实在天台见到了穿白衬衫的少年，对方说："；我是兔儿神，要替人实现未竟之愿。"；
第二章：暗涌
云隐科技大厦的顶层，顾明远站在落地窗前俯瞰城市。这位年仅28岁的集团cEo，掌管着国内最大的AI研发公司，却总被噩梦困扰。梦里总有个声音在说："；你杀了他，就该偿命。"；三个月前，实习生陈默在实验室意外触电身亡，监控却显示他当时独处。
"；顾总，新来的安保主管到了。"；助理递来文件，顾明远瞥见"；林深"；二字，瞳孔骤缩。他拨通内线："；让林深去顶楼找我。"；电梯门开时，他正将一枚铂金戒指塞进袖扣，那是陈默生前的遗物。
第三章：神迹初现
林深站在33层走廊，金属地面倒映着他的身影。顾明远开门时，他闻到淡淡的雪松香，与三天前那个雨夜如出一辙。"；林顾问，"；顾明远的声音带着冰碴，"；听说你很懂玄学？"；林深点头，注意到对方袖口若隐若现的月牙刺青。
"；我需要你找出陈默死亡的真相。"；顾明远按下墙上的全息投影键，实验室监控画面开始循环播放。林深盯着屏幕里陈默最后的身影，突然发现他左手无名指戴着枚红绳编织的兔形挂坠——和顾明远袖扣上的月牙，竟是阴阳双鱼图。
第四章：镜像世界
深夜，林深按照纸笺上的指引来到城郊废弃天文台。月光如水银倾泻，他念出那句"；月夜异香"；，地面突然浮现出星图般的纹路。苏漾的银发在身后飘扬，她摘下发卡轻触纹路："；这是镜像之门，进去后时间会变得很慢。"；话音未落，两人已被卷入漩涡。
当意识重新凝聚时，他们发现自己站在云隐市中心的樱花大道。林深认出这是顾明远公司总部，而苏漾的墨绿连衣裙变成了汉服襦裙。不远处，顾明远正抱着陈默的尸体痛哭，他的西装革履化作绣金线的龙纹长袍。
第五章：前尘旧梦
镜中世界的顾明远，真实身份是清代福建的巡按御史顾慎修。三百年前，他因拒绝男宠胡天保的表白而将其杖毙，却在刑房发现对方袖中藏着半阙《长恨歌》残谱——那是他幼年时失散的孪生弟弟顾慎微的遗物。胡天保死后，顾慎修每夜梦见弟弟在月下吹笛，直到被封为兔儿神。
"；所以你杀了我，是为了保护我？"；镜中顾慎修的瞳孔映着火把幽光。林深突然明白，陈默的死并非意外，而是顾明远在镜像世界中试图修正历史错误。他摘下苏漾的月牙发卡，那枚红绳兔形挂坠竟与顾明远袖扣上的月牙完美契合。
第六章：双生之誓
现实世界中，林深将发卡塞进顾明远掌心："；这是兔儿神的信物，它选择了你们。"；顾明远看着掌心流转的月光，想起陈默临终前说的那句："；顾总，下辈子...下辈子别再推开我。"；此刻，他终于看清，陈默的灵魂从未离开，而是以镜像形态存在于这个时空裂缝中。
苏漾的汉服突然化作现代连衣裙，她笑着把发卡重新编回发间："；兔儿神说，真正的爱不会被时空阻隔。"；林深望着她颈间若隐若现的月牙胎记，想起古籍里记载的兔儿神传说——专司两心相契，哪怕跨越三生三世。
第七章：终章：月满人间
云隐科技大厦的天台上，顾明远与陈默的墓碑并立。林深点燃三支香，苏漾的银发在晚风中轻舞。月光如水，他们身后浮现出巨大的兔儿神虚影，神像手持的玉杵正滴落甘露，将整个城市笼罩在治愈的光晕中。
"；这是兔儿神最后的馈赠。"；林深看着甘露在墓碑上凝成金色篆文，"；它会抹去所有痛苦记忆，让爱永远停留在最美好的时刻。"；顾明远握住陈默墓碑上的手，苏漾则轻轻揽住林深的肩膀。三个人的影子在月光中重叠，仿佛从未分离。