第一章：灵异预警
2025年7月15日，云隐大学文学院教授林深在办公室整理古籍时，收到一封匿名邮件。邮件附件是一张泛黄的照片，照片里是一座被藤蔓缠绕的石碑，碑文模糊可见"；云隐县"；三个字。发件人自称"；陈默"；，邮件正文只有一行字："；7月24日午时，云隐市将有大变。"；
林深盯着电脑屏幕上的邮件，手指无意识地摩挲着腕间的檀木手串。三天前，他刚在《云隐日报》文化版发表了一篇关于地方志中神秘事件的论文，文中提到的"；山阴风灾"；与"；扶乩预言"；引发了不少读者讨论。难道这次匿名预警与他的研究有关？
"；叮咚——"；邮箱提示音再次响起，这次是一段音频文件。林深点开文件，一阵悠扬的钟声后，传来一个低沉的男声："；关神已临坛，尔等凡人慎言。"；
林深猛地站起身，后背撞倒了桌上的青花瓷笔筒。他颤抖着点开手机日历，屏幕显示7月24日正是两周后的星期五。云隐市最近正因连日高温登上热搜，市民们在社交媒体上抱怨着空调罢工、路面开裂，却没人意识到一场灾难正在逼近。
第二章：暴雨前的宁静
7月23日傍晚，云隐市气象台发布橙色预警，称24日午后可能出现短时强对流天气。林深站在阳台上，看着远处天际泛起的鱼肚白，突然想起陈默邮件中提到的"；午时"；。他摸出手机想联系市应急管理局的朋友，却发现通讯录里空空如也——自从妻子三年前因车祸去世后，他便主动切断了所有社交关系。
"；叮——"；手机震动声打断了他的思绪。是学生许安然发来的消息："；林教授，明天下午的《民俗与城市记忆》讲座需要准备ppt吗？"；
许安然是文学院最年轻的讲师，也是林深唯一愿意敞开心扉的人。她总说林教授像座古老的庙宇，需要用故事和温度去唤醒。林深微笑着回复："；不用准备，我们聊点别的吧。"；
深夜，林深躺在床上翻来覆去无法入眠。他起身走到书房，从保险柜里取出一个檀木匣子。匣子里躺着半块青铜罗盘，这是妻子生前收藏的物件，背面刻着一行小字："；云隐县·沈秋棠藏"；。林深抚摸着罗盘，突然意识到妻子从未提起过她的家族渊源。
第三章：末日之瞳
7月24日，星期五。上午十点，云隐市中心的商业街依然人潮涌动。许安然站在文学院门口，看着学生们举着奶茶穿梭而过，突然感到一阵不安。她的手机在口袋里震动，是林教授发来的短信："；待在教学楼，哪里都不要去。"；
许安然刚要回拨电话，天空突然暗了下来。抬头望去，乌云像黑色的幕布般压向地面，转瞬间便遮蔽了所有阳光。街上的行人开始尖叫着寻找避雨的地方，许安然却呆立在原地——她看见云层中若隐若现的龙形黑影，鳞片在闪电中闪烁着诡异的蓝光。
"；快看！龙！"；不知是谁喊了一声，人群顿时陷入混乱。许安然转身向教学楼狂奔，却在转角处被一股无形的力量掀翻在地。她看见无数碗口大的石块从天而降，玻璃幕墙在狂风中发出濒死的呻吟。当第一块石头砸中她时，她恍惚听见有个低沉的声音在耳边说："；去米桶里躲着。"；
第四章：米桶里的幸存者
许安然在剧痛中失去意识，再次醒来时发现自己蜷缩在一个不锈钢米桶里。桶盖不知何时被掀开了一角，露出外面满目疮痍的世界。教学楼的外墙坍塌了大半，远处传来消防车的鸣笛声和此起彼伏的哭喊。
"；你醒了？"；一个虚弱的声音从桶边传来。许安然转头看去，发现是清洁工老张。老张的右腿被钢筋刺穿，鲜血染红了裤管："；我躲在储物间，天花板塌下来的时候听见有个黑影把我拖出来放进这里。"；
许安然突然想起昏迷前听到的那个声音，她颤抖着问："；那个黑影...长什么样子？"；
老张摇头："；太快了，只看到一团黑雾，但能感觉到那东西比人高大得多。"；他指着不远处的一滩血迹："；那边还有个年轻姑娘，不知道是死是活。"；
许安然顺着老张手指的方向爬过去，发现那是个穿着碎花裙的女孩。女孩的背包上印着"；云隐大学"；的LoGo，许安然的心猛地一揪——那是她今天早上刚给林教授买的生日蛋糕。
第五章：罗盘的秘密
与此同时，林深正站在自家的天台上，用青铜罗盘测量着异常的气场。罗盘的指针疯狂转动，最终停在西南方向。他看着手机屏幕上不断刷新的灾情报道，突然想起妻子临终前说的话："；有些东西不是科学能解释的，深林，你要保护好自己。"；
手机突然震动，是许安然发来的最后一条消息："；林教授，我看到龙了。"；
林深冲下楼，发动汽车向西南方向疾驰。当他驶入青石县地界时，车载导航突然发出刺耳的警报："；您已进入禁行区域。"；前方道路被倒塌的电线杆和巨石阻断，林深只能弃车步行。
在穿过一片废弃化工厂时，林深发现地上有一串奇怪的脚印。脚印足有半米长，每个脚印都呈现出完美的三角形状。他蹲下身用树枝戳了戳泥土，发现泥土下赫然埋着半块断裂的龙鳞。
第六章：真相的涟漪
7月26日，云隐市殡仪馆内，许安然的葬礼正在举行。林深站在人群最后，看着许安然父母撕心裂肺的哭喊，突然感到一阵眩晕。他扶着墙踉跄着走出灵堂，手机响起了许久未联系的号码——是市应急管理局的周处长。
"；林教授，我们查到青石县废弃化工厂的监控录像。"；周处长压低声音说，"；24日午时，有个身高两米以上的黑影出现在厂区，监控画面被某种电磁干扰完全扭曲。"；
林深握紧了拳头："；我需要看原始数据。"；
当夜，林深在实验室里反复分析监控录像。在画面扭曲的瞬间，他捕捉到黑影身后拖曳着长长的泡沫尾迹，宛如神话中龙的吐息。与此同时，他发现妻子沈秋棠的日记本里夹着一张泛黄的剪报，上面报道的正是1989年青石县神秘失踪案——三百多名村民在一夜之间人间蒸发，现场只留下成片的龙鳞化石。
第七章：重生的代价
8月15日，台风"；白鹿"；过境云隐市。林深站在修复后的教学楼天台，看着被狂风吹弯的银杏树，突然接到陈默的邮件。邮件附件是一张新的照片，照片里陈默站在青石县那座刻有"；云隐县"；的石碑前，身后是正在重建的化工厂。
"；你找到答案了吗？"；陈默在邮件里写道，"；当年青石县的人并非失踪，而是被带去了另一个维度。就像《山阴风灾》里的蒋太史，我们看到的只是表象。"；
林深深吸一口气，回复道："；那你呢？你又是谁？"；
陈默没有回答，邮件附件换成了一段视频。视频里，陈默站在暴雨中张开双臂，周身环绕着闪电。他对着镜头微笑："；我是谢檀霞，元时人，年十八夭死。这次回来，只是想让云隐市记住，有些灾难是注定要发生的。"；
林深颤抖着放下手机，远处传来雷声。他知道，这场关于真相与宿命的博弈，才刚刚开始。