第一章：异种
林深把标本夹放进恒温箱时，指尖突然传来灼烧般的刺痛。他下意识缩回手，发现透明箱体内那株本该灰败的蕨类植物，正以肉眼可见的速度舒展着暗红色新芽。
"；又发作了？"；助手苏夏闻声赶来，白大褂下摆沾着试验田的泥水。她递过医药箱的动作突然僵在半空——培养皿里，本该无菌的琼脂表面，正渗出类似人血的粘稠液体。
这是他们在青雾山发现的第三株变异植株。三个月前那场山体滑坡后，地质勘探队在泥浆里挖出三枚青铜铃铛。当林深触碰到最完整的那个时，铃身突然浮现出细密的纹路，像某种古老的图腾在流动。
"；你还好吗？"；苏夏的声音有些发颤。她注意到林深耳后的皮肤正在龟裂，细小的血珠渗出来，在灯光下泛着诡异的金属光泽。
第二章：夜枭
深夜的实验室弥漫着福尔马林的气味。林深盯着显微镜下的细胞切片，呼吸突然急促起来——那些本该呈现双螺旋结构的dNA链，正在分裂成三重螺旋。培养箱里的蕨类植物发出细微的沙沙声，叶片边缘的锯齿状结构开始分泌透明粘液。
"；它们对电磁场有反应。"；苏夏调出生物电监测仪，屏幕上的波形图剧烈跳动，"；这些粘液接触过的金属，表面会形成氧化层。"；她举起镊子，夹起一片沾着粘液的铝箔，"；看，像不像青铜器上的铜绿？"；
窗外传来夜枭的啼叫，林深突然想起山民描述的传说：每当月圆之夜，山涧会传来铃铛般的脆响，寻声而去的人总会带回些古怪的东西——去年失踪的护林员背包里，就装着几片长满菌丝的树皮。
第三章：蜕皮
第七次实验记录：
03:17，蕨类植株进入分裂期，根系分泌的酸性物质开始腐蚀培养箱。监控画面显示，其触须状根须正以违背植物生理学的方式移动。
03:42，林深出现短暂性失明，视网膜残留着青铜色光斑。苏夏发现他的血液样本中，血红蛋白含量异常升高，红细胞呈现六边形结构。
04:15，植株顶端开出钟形花苞，内部布满倒刺。当林深试图采集样本时，花苞突然爆裂，飞溅的液体在防护玻璃上蚀出蜂窝状孔洞。
凌晨五点的监控录像显示，林深独自走进无菌室。他摘下防护面罩，任由那些黑色粘液爬上脸颊。苏夏调出红外线成像，发现他裸露的皮肤下，有东西在游走。
第四章：蜕
"；它们不是植物。"；林深的声音沙哑得像是砂纸摩擦。实验台的无影灯下，他摊开掌心，皮肤正片片剥落，露出下方青灰色的角质层。那些曾属于人类的指节，此刻布满菌丝状的凸起。
苏夏后退时撞翻了标本架，三枚青铜铃铛滚落在地。当铃铛接触菌丝的瞬间，整个实验室的灯光开始频闪。林深发出非人的嘶吼，他的骨骼发出竹节生长的爆响，脊椎骨节节隆起，末端分裂出类似蕨类卷曲的嫩芽。
监控系统突然陷入瘫痪。备用电源启动时，苏夏看见玻璃幕墙外，无数暗红色藤蔓正从地底涌出，缠绕着实验楼向上攀爬。每根藤蔓上都开着钟形花，花蕊处探出密密麻麻的黑色复眼。
第五章：蜕皮者
晨雾笼罩的青雾山弥漫着腥甜气息。苏夏背着装有青铜铃铛的保险箱，在泥泞的山路上留下歪斜的脚印。卫星电话第十三次传来忙音时，她终于看见那座被藤蔓包裹的废弃疗养院。
铁门在锈蚀声中洞开，成群的黑翅昆虫从大厅涌出。它们的翅膀上布满叶脉状纹路，触须末端挂着晶状体。苏夏举起紫外线灯，菌斑在地面拼出诡异的图腾——与林深蜕皮前画的符号完全一致。
地下传来钟声。当她顺着声音找到密室时，冷藏柜里整齐码放着三十七个玻璃罐。每个罐子里都漂浮着人形物体，他们的皮肤下生长着蕨类植物，最年长的那个罐体标签显示：实验体001，林深，2023年4月3日入库。