第一章：标本室里的低吼
林深推开地下二层标本室的铁门时，冷藏柜的蓝光正映在白大褂下摆。作为青峦大学生物工程系最年轻的副教授，他本不该在深夜独自处理这些"；特殊标本"；。但三天前那通匿名电话始终在耳边回响："；想知道你父亲失踪的真相吗？来地下室看看编号b-17的袋狼标本。"；
金属推车上的玻璃容器里，浸泡在福尔马林中的生物让他呼吸停滞。本该是澳洲袋狼的标本，此刻却呈现出诡异的融合形态——灰蓝色皮毛上布满鳞片状凸起，脊椎末端延伸出类似鱼鳍的透明结构，最骇人的是那颗头颅，既有犬科动物的獠牙，又生着两片薄如蝉翼的透明膜翼。
"；这不可能......"；林深的手套在颤抖。父亲林教授是二十年前轰动学术界的"；神农架科考队"；领队，当年科考队在原始森林发现过大量生物变异现象，却在结题报告前三天全员失踪。监控录像里最后出现的画面，正是父亲抱着个沾血的金属箱冲出营地。
冷藏柜突然发出刺耳的警报，b-17的液面开始剧烈波动。林深慌忙后退时撞翻了推车，玻璃容器应声碎裂。暗红色液体喷溅在白墙的瞬间，他看见标本的右眼猛然睁开。
第二章：旧照片里的密码
暴雨砸在青峦大学老图书馆的彩绘玻璃上，林深举着手电筒在禁书区翻找。父亲留下的牛皮纸袋里只有一张泛黄的照片：1998年科考队全体合影背景里，有个模糊的类人生物轮廓倚在古树上，肩头栖着三只血红色眼睛的怪鸟。
"；林教授当年在找这个？"；图书管理员陈秋阳不知何时出现在身后。这个总穿着墨绿唐装的老者推了推玳瑁眼镜，枯枝般的手指划过照片边缘："；他们从神农架带回来三枚青铜铃铛，说是刻着上古祭文。"；
林深心跳漏了一拍。父亲日记本里确实提到过三件"；非自然造物"；，其中一件在车祸中遗失。陈秋阳从樟木箱底取出个油布包裹，三枚布满铜绿的铃铛在红丝绒上幽幽放光。当林深触碰到最左侧那枚时，耳边突然响起此起彼伏的狼嚎。
第三章：基因图谱的异变
生物实验室的基因测序仪彻夜未眠。林深盯着屏幕上的碱基对排列，冷汗顺着脊椎滑落。从标本组织提取的dNA序列里，竟混杂着七种已灭绝生物的基因片段——剑齿虎的胶原蛋白编码、恐狼的线粒体dNA，甚至还有本该在六千年前灭绝的恐鲼的基因标记。
"；你在造怪物？"；陈秋阳的突然出现让林深打翻了咖啡。老人唐装上的盘扣闪着金属光泽，袖口隐约露出青黑色刺青，细看竟是《山海经》中记载的蛊雕图腾。"；二十年前他们用活人做基因嫁接实验，你父亲是唯一带着完整实验数据逃出来的。"；
警报声骤然响起，备用电源的幽绿光芒中，冷藏库传来金属变形的声响。林深透过观察窗看到b-17的标本正在急速膨胀，脊椎刺破玻璃容器生长出骨翼，冷藏柜表面凝结的冰霜竟在高温中蒸腾成血色雾气。
第四章：地下祭坛的献祭
循着父亲日记里的坐标，林深在大学后山发现了被植被覆盖的混凝土建筑群。生锈的铁门上还残留着"；731生物武器研究所"；的字样，门缝里渗出带着腥甜的雾气。手电筒光束扫过甬道墙壁时，成串的抓痕让林深胃部抽搐——那些交错伤痕里嵌着细小的青铜碎屑。
地下祭坛中央的青铜鼎还在冒着热气，鼎内漂浮着半透明的人形生物。当林深用激光笔照射鼎身铭文时，投影在墙上的竟是父亲的字迹："；基因融合需要活体容器，我们找到了最完美的载体......"；
鼎内突然伸出布满鳞片的巨爪，鼎耳处的铜铃无风自动。林深背包里的三枚铃铛同时发出高频震动，祭坛穹顶的符咒开始渗血。在漫天飘落的血雨中，他看见父亲模糊的身影站在鼎前，身后跟着十几个眼冒红光的"；人"；。
第五章：双生灵魂的抉择
"；你才是真正的容器。"；陈秋阳的声音在身后响起，唐装化作黑色长袍，刺青在血光中蠕动成活物。他手中握着的注射器泛着幽蓝冷光，"；当年你父亲选择用自己做基因载体，把实验数据封存在你的大脑皮层。"；
林深按住太阳穴，无数陌生记忆涌入脑海——穿着防化服的研究人员在手术台前低语，培养舱里与自己面容相同的少年睁眼微笑，还有青铜鼎中那团不断重组的肉块发出非人的哀嚎。
祭坛开始崩塌时，林深握紧了从父亲遗物中找到的青铜匕首。在最后的光影交错中，他看见两个自己隔着时空对望：一个正在基因测序仪前记录数据，另一个在祭坛中央将匕首刺入心脏。当血珠滴落在鼎身"；永生"；二字上时，所有标本的瞳孔同时转向了实验室方向。