1. 林素素第三次在玄关撞见顾明远时，终于确定这个人的存在违背了物理常识。
此刻是凌晨两点十七分，她握着快递盒的手微微发抖。玄关镜面映出男人颀长的身影，米白色高领毛衣裹着清瘦身形，银灰色围巾松散垂落，露出的下颌线比她上周在电梯间撞见时又精致了几分。
"；林小姐？"；男人转身时带起雪松香，"；这么晚还在收快递？"；
素素盯着他围巾上若隐若现的暗纹，那抹靛青色与上周三出现在她梳妆台的丝巾如出一辙。更诡异的是，当她后退半步时，玄关墙面的感应灯突然熄灭，黑暗中响起衣物摩擦的簌簌声。
"；顾先生？"；她摸到墙上的开关，暖黄光线重新漫开时，玄关只剩她自己的影子在摇晃。空气里残留着若有若无的檀香，像极了上周出现在她卧室的那种古怪味道。
2. 监控录像在凌晨三点零六分出现雪花。
素素蜷缩在沙发角落，第五次回放这段诡异的影像。画面里顾明远正在厨房煮咖啡，修长手指摆弄着骨瓷杯，银色袖扣折射出细碎的光。当分针指向11时，他的身影突然开始透明化，如同被橡皮擦抹去的铅笔痕迹，最终在38秒时彻底消失。
"；你相信这世上有鬼吗？"；她问正在熨衬衫的丈夫陈明宇。蒸汽氤氲间，对方抬头露出困惑的表情："；新来的邻居？上周物业登记过，叫顾明远，独居。"；熨斗划过衬衫领口的褶皱，"；怎么突然问这个？"；
素素盯着丈夫后颈处若隐若现的抓痕。那是三天前她半夜惊醒时发现的，当时陈明宇正对着浴室镜子发呆，镜中人的锁骨下方有道细长的血痕，此刻正在衬衫领口若隐若现。
3. 古董花瓶是昨天送来的。
素素盯着包装盒上的水渍，签收单上的字迹龙飞凤舞，最后一个"；远"；字拖出长长的墨迹。花瓶通体冰凉，釉面流转着诡异的青蓝色光泽，内侧隐约可见暗红色纹路，像干涸的血迹。
"；这是宋代钧窑的残次品。"；顾明远不知何时出现在玄关，指尖轻叩瓶身，"；我在古玩市场看到就想到林小姐，您父亲不是收藏家吗？"；他笑得像只偷到腥的猫，"；放在客厅当摆设再合适不过。"；
素素后退半步撞上鞋柜，花瓶在纸箱里发出空洞的嗡鸣。当她转身想说什么时，顾明远已经消失不见，只留下飘散在空气中的檀香味。
4. 第七夜，素素在浴室镜面写下血字。
手机电筒的光束照亮镜中倒影，她咬破食指写下"；你究竟是谁"；，血珠顺着字母缝隙渗入镜面。当最后一滴血渗入镜框时，整面镜子突然泛起涟漪，倒映出的不再是她的脸——银白长发如瀑垂落，眼尾缀着两点朱砂痣，唇角咧到耳根的笑意里露出尖牙。
"；林小姐在玩什么把戏？"；镜中人抬手抚过她颈侧，冰凉的指尖陷进皮肤，"；需要我帮你回忆昨晚的梦吗？"；素素浑身僵硬，看着镜中幻象化作实体逼近，檀香味浓烈得令人作呕。
手机在此时疯狂震动，工作群弹出主管的消息："；小林，明早九点带着新方案来公司。"；素素突然抓住镜中人的手腕，"；你究竟在监视谁？"；镜面应声炸裂，飞溅的玻璃渣中，她瞥见顾明远站在门外，围巾上沾着镜片碎屑。
5. 古董花瓶在凌晨两点开始渗血。
素素握着手电筒蹲在客厅，冷汗浸透睡衣后背。花瓶内壁的暗红纹路正在蠕动，如同活过来的血管，液体顺着瓶口蜿蜒而下，在月光下泛着金属光泽。当第一滴血珠坠落在地时，整栋房子突然响起此起彼伏的猫叫。
"；你在害怕什么？"；顾明远的声音从背后传来。素素转身时打翻了水杯，水流漫过地砖缝隙，那些暗红纹路突然活过来似的开始游走，在瓷砖表面拼出扭曲的符咒。
男人伸手要碰她肩膀的瞬间，素素抓起茶几上的水果刀刺向花瓶。刀锋没入釉面的刹那，整只花瓶发出非人的惨叫，青蓝色釉料剥落，露出内里蠕动的血肉。顾明远猛地后退，围巾在混乱中散开，露出脖颈处狰狞的伤口——那里嵌着半截碎镜片，正随着他的喘息明灭。
6. 素素在垃圾站找到关键证据。
凌晨四点的冷风灌进风衣领口，她握着从古玩市场买来的紫外线灯，对着垃圾桶里染血的碎瓷片照射。幽蓝光线下，瓷片上的暗纹显出密密麻麻的符文，与父亲收藏的古籍中记载的"；锁魂咒"；如出一辙。
手机突然震动，陌生号码发来照片——陈明宇站在顾明远公寓门前，两人并肩走进电梯。照片拍摄角度刁钻，素素看清电梯楼层键亮着"；b3"；，那是地下停车场。
7. 地下室的秘密比想象中更骇人。
素素握着从物业偷来的万能卡刷开b3层铁门时，浓重的血腥味扑面而来。应急灯映出墙上密密麻麻的抓痕，尽头处有扇生锈的铁门，门缝里渗出暗红色液体。推开门瞬间，紫外线灯扫过角落——整面墙钉着上百张照片，全是她这些年丢失的拍立得相纸。
2019年生日派对、2021年父亲葬礼、上周三在咖啡厅的侧影......每张照片背面都用血写着日期。最中央的相框里，顾明远穿着民国长衫，站在古董店柜台后，正在擦拭某个青花瓷瓶。
8. 真相在沸腾的釉料中浮现。
素素握着美工刀抵住花瓶咽喉时，顾明远终于露出破绽。这个自称古董商的男人此刻蜷缩在厨房角落，银白发丝沾满油烟，围巾早不知丢在何处。"；他们需要活人饲喂..."；他突然抓住素素手腕，"；你父亲当年就是发现了..."；
话音未落，素素抄起灶台上的砂锅砸向花瓶。滚水倾泻而下的瞬间，顾明远发出非人的嘶吼，青白面孔在蒸汽中扭曲变形。素素想起父亲临终前攥着半块玉佩呢喃"；快逃"；，终于将整壶沸水浇在尖叫的怪物身上。
9. 晨光穿透窗帘时，素素站在阳台上烧毁最后一件证物。
灰烬随风飘散，手机显示陈明宇的辞职信已发送成功。她摸了摸锁骨处微微发烫的印记，那是昨夜与怪物搏斗时留下的伤口。楼下传来早班公交的报站声，新搬来的邻居正在修剪月季花丛，剪刀开合的声响惊飞几只麻雀。
当第一缕阳光照在古董花瓶的残骸上时，釉面残留的暗纹突然蠕动起来。素素举起打火机，蓝色火苗窜起的刹那，她听见遥远的巷口传来熟悉的脚步声，混着雪松香的晚风掠过耳畔。