凌晨三点，我站在云顶壹号楼盘的落地窗前，手机屏幕的冷光照亮了额头的冷汗。监控画面里，那个穿红裙的女人正在三十七层天台边缘摇晃，她的长发像水母触须般垂落，露出青白的下颌。保安老周说，这是本月第七个在监控盲区凭空出现的身影。
"；陈记者，监控系统又出问题了。"；技术员小张擦着额头的汗，"；所有线路都正常，但就是拍不到东西。"；他指着控制室满墙闪烁的屏幕，每个画面都是空荡荡的走廊，唯有二十八层电梯间残留着若有若无的雾气。
我摸出录音笔，金属外壳在掌心沁出寒意。这是临江市最昂贵的精装公寓，业主名单上却挤满了拆迁户的名字。三个月前，王振华的华海集团强拆了城西的平安里，推土机碾过百年四合院时，八十岁的赵阿婆抱着门框被活埋。那天夜里，二十公里外的云顶壹号突然响起集体哭嚎，声波震碎了三户人家的玻璃。
"；陈记者对闹鬼感兴趣？"；阴影里传来沙哑的男声。王振华不知何时出现在身后，定制西装裹着发福的身躯，金丝眼镜后的目光像淬毒的银针，"；听说你采访过赵阿婆的孙子？那孩子现在还在精神病院说胡话。"；
我后退半步，皮鞋踩在波斯地毯的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤。应急灯骤然亮起，猩红光线里，所有住户的门牌号正在融化，数字"；7"；扭曲成滴血的指尖。王振华突然抓住我的手腕，檀香混着血腥味扑面而来："；知道为什么选这块地吗？"；
他的袖口滑出一截黄符，朱砂画的敕令在红光中忽明忽暗。我想起拆迁队工具箱里那些刻着往生咒的桃木楔，想起赵阿婆咽气前死死攥着的半块玉佩——此刻正在我西装内袋发烫。
暴雨倾盆的午夜，我跟着黑车司机拐进城中村。雨水冲刷着墙上的"；拆"；字，露出底下斑驳的"；囍"；字。司机突然猛踩刹车，车灯照亮巷尾的戏台，褪色的戏服在风中狂舞，水袖上金线绣着的"；赵"；字刺痛瞳孔。
"；他们说这里闹吊死鬼。"；司机压低声音，"；上个月三个民工半夜抄近道，第二天全吊死在横梁上。"；他的手指划过布满裂痕的砖墙，某个瞬间我仿佛看见血手印在雨水中浮现。
戏台突然响起锣鼓声。生锈的灯架自动点亮，照亮台前跪着的红衣女子。她缓缓抬头，脖颈处的勒痕像蜈蚣般蠕动，怀里的琵琶弦根根崩断："；谢家班的人呢？该排《牡丹亭》了......"；
我踉跄后退撞上某个温热的躯体。穿戏服的老者浑浊的眼珠泛起精光，手中铜锣滚烫似烙铁："；七月半，戏台开，冤有头债有主来......"；他的道袍下摆滴着黑水，每滴都在水泥地上蚀出青烟。
回到公寓已是凌晨。电梯在二十八层停住，门缝里渗出腐烂的海棠花香。我握紧防狼喷雾，看见红衣女人背对我坐在飘窗上。她的影子在月光下分裂成无数个，每个影子都在重复撕扯脖颈的动作。
"；他们拆了我的戏园子。"；女鬼转过脸，妆容艳丽如生，嘴角却咧到耳根，"；王振华说这是危房改造。"；她抬手扯断珍珠项链，滚落的珠子在地面拼出"；慈航戏院"；四个字。
整栋楼突然断电。应急灯亮起的刹那，所有住户的防盗门同时弹开。穿寿衣的老者、断手的孩童、浑身焦黑的建筑工人从门后涌出，他们脖颈以诡异的角度扭曲，齐声唱起戏文："；原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"；
我撞开消防通道，身后传来此起彼伏的惨叫。安全出口的绿光中，王振华举着桃木剑冷笑："；你以为录音笔能录下真相？"；他的影子在墙上暴涨，化作头戴乌纱的恶鬼，"；这些亡魂的怨气，可比你那破录音笔锋利多了。"；
病床上，老周的吊针管泛着诡异的光。这个退伍兵如今形销骨立，左手无名指缠着红线，线头系着枚生锈的铜钱。"；他们用黑狗血泡过钢筋。"；他浑浊的眼球突然清明，"；混凝土里掺着骨灰，每块砖都刻着往生咒。"；
监护仪发出刺耳鸣叫时，我正在翻阅拆迁档案。泛黄的纸页间滑落半张地契，朱砂批注的"；赵氏祖宅"；四字正在渗血。窗外传来唢呐声，抬棺队伍抬着贴满二维码的棺材经过，扫码弹出"；恭喜获得云顶壹号购房优惠券"；。
"；他们在造阴宅。"；老周突然抓住我的手，力气大得吓人，"；活人住阳间，死人住阴间，这才是真正的阴阳两隔......"；他的瞳孔猛地扩散，嘴角淌出黑血，"；快逃！他们在给你办冥婚！"；
暴雨夜，我举着手电闯进慈航戏院废墟。戏台上的蛛网在风中狂舞，赵阿婆的戏服像水母般漂浮。手机信号格突然满格，收到王振华的短信："；游戏该结束了。"；
舞台中央升起血色幕布，露出密密麻麻的符咒。我按下录音笔播放键，赵阿婆临终前的惨叫震得四周砖石崩裂。符咒燃起幽蓝火焰，火光中浮现无数冤魂，他们掌心都燃着火苗，那是拆迁协议上的签名被烈焰吞噬的痕迹。
"；谢家班人呢？"；女鬼从火焰中走出，戏服化作白骨铠甲，"；说好要唱一辈子《牡丹亭》的！"；她挥袖间，戏台地板塌陷成万人坑，白骨堆上盛开着混凝土浇筑的曼珠沙华。
王振华带着黑衣人破门而入，桃木剑直刺我咽喉："；你以为自己是救世主？"；他的金丝眼镜裂开，露出里面跳动的复眼，"；这些钉子户早该死在推土机下！"；
停尸间的冷气机发出哀鸣。我掀开白布，赵阿婆孙子的尸斑正在移动，组成密密麻麻的符文。法医老张突然抓住我的胳膊："；他们在用阴气养蛊！"；他指着尸体耳后的黑洞，"；这些孩子被活埋时，怨气化作了蛊虫。"；
解剖台上的尸体突然坐起，眼眶里爬出蜈蚣般的血线："；王振华在造活人冢。"；他的声带发出金属摩擦声，"；每栋楼都是祭坛，住户都是祭品......"；
窗外炸响惊雷，云顶壹号的霓虹灯牌映出血色光芒。我摸到口袋里的半块玉佩，赵阿婆的戏服在风中猎猎作响。手机自动播放起拆迁队的杀人录像，画面最后定格在王振华对着镜头微笑——他的嘴角裂到耳根，和女鬼一模一样。
天台的风裹挟着纸灰。我点燃最后一份证据，火光中浮现出所有死者的脸。赵阿婆的戏服化作凤凰冲天而起，女鬼的琵琶弦缠住王振华的脖子，拆迁户们的冤魂从地底涌出，每个人掌心都燃着青火。
警笛声由远及近时，我看见王振华的尸体在火中扭曲成恶鬼模样。他的金丝眼镜熔成铁水，滴在烧焦的拆迁合同上，字迹扭曲成往生咒文。消防员破门而入的瞬间，所有鬼魂化作萤火升空，在云顶壹号顶楼拼出四个血字：血债血偿。
后记：
三个月后，云顶壹号成为烂尾楼。每到午夜，仍有居民在废墟外烧纸钱。拆迁办主任在纪委谈话当天跳楼自杀，监控拍到他落地前突然转头微笑。而我，再也没碰过录音笔——那支沾着骨灰的机器，此刻正锁在慈航戏院的地下室，和赵阿婆的戏服作伴。