第一章：血色月光
林深在消毒水的气味中惊醒，冷汗浸透了真丝睡衣。床头电子钟显示凌晨三点十七分，月光透过百叶窗在地板上划出惨白的伤痕。他伸手按住狂跳的太阳穴，指节处还残留着梦里黏腻的触感——那个浑身湿透的男人，指甲缝里嵌着青苔，正用溃烂的嘴唇贴着他的耳畔呢喃。
"；该还钱了......"；
妻子苏蔓在梦中发出嘤咛，孕肚随着呼吸轻轻起伏。林深轻轻拨开她额前的碎发，指尖触到冰凉的汗珠。三个月前医生宣布胎儿胎位异常时，产检室惨白的灯光也曾这样刺进他的瞳孔。
保险柜里的支票在黑暗中泛着幽光。作为临江市最年轻的金融总监，林深至今记得三年前那个暴雨夜。当他浑身湿透冲进总经理办公室，王总转动着翡翠扳指说"；小林啊，四十万的年终分红该结清了"；，玻璃幕墙外闪电照亮他扭曲的面容。
此刻保险柜密码锁泛着冷光，林深输入"；0425"；时手指微微颤抖。这个日期像道伤疤刻在记忆里——去年今日，他在酒会上撞见妻子与王总碰杯，香槟泡沫漫过王总袖口的金表。
"；叮"；的一声，黑色密码箱弹开。整齐码放的百元钞票在月光下泛着青白，林深突然想起梦里男人溃烂的指尖。当他伸手触碰钞票时，空调出风口突然传来诡异的呜咽，像极了产房里婴儿的啼哭。
第二章：体温异常
产房消毒灯亮起时，林深盯着监护仪跳动的绿线。苏蔓苍白的脸陷在枕头里，汗水将她的发梢粘成细线。当婴儿响亮的啼哭划破寂静，助产士突然倒吸冷气。
"；林先生，孩子体温过低。"；护士用红外测温枪对准婴儿胸口，"；31.2c，这不符合新生儿体征。"；
林深的手悬在恒温箱上方颤抖。孩子蜷缩在淡蓝色襁褓里，皮肤泛着不正常的青灰色，脐带尚未脱落的腹部微微鼓动。更诡异的是，当他凑近观察时，婴儿空洞的眼眶里没有瞳孔，只有两团凝固的黑暗。
"；可能是早产并发症。"；主治医师推了推金丝眼镜，"；建议做全面检查。"；
凌晨两点的医院走廊，林深盯着缴费单上的数字发呆。住院押金栏的"；叁仟元"；被他的冷汗浸透，和保险柜里那叠整齐的钞票产生诡异的重影。当他转身要去Atm机取钱时，余光瞥见婴儿监护室的玻璃——那个本该沉睡的婴孩，正睁着没有瞳孔的眼睛凝视着他。
第三章：金钱温室
儿童房恒温系统显示26c，但小树的手指依然冰凉。林深站在全景玻璃窗外，看着儿子在进口羊绒地毯上爬行。定制婴儿床挂着防辐射蚊帐，智能恒温奶瓶悬浮在空中，所有玩具都贴着"；有机认证"；标签。
"；爸爸，糖。"；小树突然转头，黑洞洞的眼眶让林深后背发凉。孩子爬向零食柜的速度异常快，关节发出轻微的咔嗒声。当他抓起进口溶豆塞进嘴里时，嘴角渗出淡绿色液体。
家庭医生在诊疗记录上皱眉："；微量元素严重超标，但所有检测指标都正常。"；他推了推眼镜，"；建议做基因检测。"；
林深盯着账户余额短信苦笑。每月定时存入的二十万育儿基金，加上股票分红和年终奖金，四十万额度正在以惊人速度消耗。当他打开手机银行，发现本月支出又多了项"；特殊医疗耗材"；，金额精确到小数点后两位。
深夜的书房，林深翻开泛黄的《金融心理学》。书页间夹着张老照片——二十岁的自己在大学辩论赛夺冠，身后观众席上有个穿白裙的姑娘。他突然想起王总秘书说过的话："；林总监，二十年前那笔助学贷款......"；
第四章：倒计时
生日宴会的香槟塔折射着水晶灯的光芒，小树坐在定制蛋糕前伸手抓糖霜。林深看着账户余额显示"；￥7,000.37"；，喉咙发紧。智能手环突然发出警报，显示孩子心率骤降至40次\/分钟。
"；快叫救护车！"；苏蔓的尖叫刺破喧闹的音乐。林深抱起儿子时，发现他后颈有块硬币大小的胎记，形状像极了古钱币上的方孔。
急诊室蓝光刺目，监护仪发出刺耳鸣叫。林深盯着抢救床上毫无生气的躯体，突然想起那个暴雨夜——王总递来的支票存根上，印着某慈善基金会的公章。
"；心源性猝死，具体原因需要尸检。"；法医摘下手套，"；不过......"；他欲言又止，"；孩子体内有大量未知微生物。"；
林深在太平间冰柜前数着钞票。当最后一沓现金被装进黑袋时，他对着冰棺喃喃自语："；现在可以还钱了。"；话音刚落，小树青灰色的手指突然抽搐，监护仪发出长鸣。
第五章：往生咒
殡仪馆地下的悼念厅冷得像冰窖。林深看着水晶棺里的小树，突然发现孩子眼眶里凝结着细小的冰晶。当司仪念完悼词，棺盖合拢的瞬间，他听见细微的硬币落地声。
"；施主，这钱不该用在这里。"；穿藏青袈裟的老僧突然出现，手中念珠泛着檀香。他指着供桌上的支票，"；四十万买命钱，反而折了阳寿。"；
林深后退半步撞上悼念墙，照片墙上的黑白影像突然扭曲。他看见二十年前的自己站在助学贷款窗口，身后站着穿白裙的少女——那是他从未见过的双胞胎妹妹。
"；因果账簿要重写了。"；老僧的念珠缠住小树手腕，冰晶顺着银链爬上水晶棺。当第一滴血落在支票上时，林深听见无数冤魂的哀嚎，看见自己前世欠下的血债正在数字洪流中翻涌。