第一章 寒窗
2003年秋，临江市图书馆三楼古籍区，穿褪色牛仔外套的青年正在抄录《全唐诗》。他叫叶文轩，二十六岁，市作协最年轻的会员，此刻却在抄写六十年前的旧报纸——泛黄的《临江日报》副刊上，整版刊登着新锐诗人江雪的组诗《金属森林》，其中《地铁口》那首末句"；锈迹爬上瞳孔时，我们学会用二维码呼吸"；，让他在城中村出租屋里熬了七个通宵。
"；小叶，市文学院要办青年作家研修班。"；管理员老周递来牛皮纸信封，"；带着你的诗集去，王主编亲自给你引荐。"；
叶文轩攥着信封的手微微发抖。三年前那场车祸带走的不仅是母亲，还有他投稿时必附的牛皮纸信封——现在这个，是殡仪馆寄存处找到的遗物。
第二章 知遇
文学院红砖小楼里飘着普洱香，穿唐装的老者正在给学员讲解《文心雕龙》。叶文轩注意到第三排戴玳瑁眼镜的男人，对方笔记本扉页写着"；丁远山"；，笔迹与他珍藏的《现代诗选》编者按如出一辙。
"；小叶的意象派很见功底。"；课后丁远山拦住他，"；但意象需要锚点，就像..."；他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红，"；就像锚要扎进海底..."；
急救车鸣笛声中，叶文轩攥着染血的诗评——那篇点评他处女作的文章，此刻正从丁远山裂开的公文包滑落，日期赫然写着1997年4月。
第三章 扶摇
三个月后，叶文轩搬进市郊别墅。丁远山中风住院前，将古籍出版社总编职位交给他，书房保险柜里躺着泛黄的《临江诗刊》创刊号，1997年4月刊首语正是丁远山手迹："；本刊致力于发掘被埋没的珍珠..."；
"；叶主编，北大附中的林教授想见您。"；助理递上烫金名片。在堆满古籍的会客室，白发教授颤抖着展开诗稿："；这是我学生写的，她父亲是市教育局..."；话音未落，叶文轩瞳孔骤缩——稿纸背面印着母亲生前工作的纺织厂徽标。
第四章 惊鸿
2004年清明，叶文轩站在母亲坟前。山风卷起祭文，露出夹层里的照片：二十岁的母亲穿着蓝布衫，站在"；临江市青年文学创作座谈会"；横幅下，身旁戴玳瑁眼镜的男人正在为她别胸花。
手机突然震动，陌生号码发来彩信：丁远山在临终病房写的便签，墨迹晕染处依稀可辨："；告诉文轩，那本《地下铁叙事诗》的匿名序言是我写的..."；
第五章 羁魂
市作协颁奖礼上，叶文轩的《赛博灵韵》获得新人奖。聚光灯下，他看见观众席空位上飘着熟悉的蓝布衫，母亲鬓边的白玉簪闪着冷光。散场时，保洁员在垃圾桶发现染血的诗集，封面用血写着："；他们改了我的获奖感言。"；
暴雨夜，叶文轩冲进市教育局档案室。1997年教师名册上，母亲的名字旁有个墨点，顺着墨迹找到尘封的铁柜——里面是丁远山亲笔签发的《关于叶青同志提前退休的批复》，日期是1997年3月15日。
第六章 往生
2005年元旦，叶文轩出现在母校礼堂。他穿着二十年前的旧衬衫，在黑板上写下："；真正的诗人从不需要聚光灯。"；台下新生中，穿白裙的少女突然落泪——她书包里藏着母亲临终前寄出的信，邮戳日期是2003年9月15日。
"；小同学，能帮我找找《金属森林》的作者吗？"；少女抬头时，叶文轩看见她瞳孔里映出纺织厂烟囱的幻影。窗外惊雷炸响，百年老槐树轰然倒塌，树根处露出半截锈蚀的铜盒，里面装满1997年的诗稿，每首都盖着血色的"；未刊"；印章。
第七章 残章
殡仪馆告别厅，叶文轩的骨灰盒旁放着丁远山的怀表。表盖内侧嵌着微型胶卷，冲洗出的照片显示：1997年4月7日，丁远山与纺织厂女工在编辑部合影，背景墙挂着"；临江市文学新人奖"；证书，获奖者姓名栏赫然写着"；叶青"；。
暴雨倾盆的午夜，叶文轩的旧电脑自动开机。文档里缓缓浮现新诗，署名处跳动着两行血字：
"；他们摘走我的名字时
我正把月光缝进母亲的寿衣"；