天色已黑，像他在刑部大牢时那般暗无天日。
他坐在书房里，没有点灯。闭着眼，脑中一片空空，只能听到窗外的风一阵又一阵。
北地的冬日是干冷，光从风的声音里，都仿佛能听到冰碴子破碎的动静。
他自小长在北地，自觉还是南边江宁的冬日好过的多。
然而有个人却曾冷的频频跳脚，后来他赶着骡车，亲自往她家送了好几年的炭石。
那几年，也是他最快乐的时光。
他送过去的除了炭石，还有果子。是在他在荷塘遇见她之后。
他是后来才知道，他第一次见她，并不是在他姑母庄子外的荷塘里。那应该算是第二面。
他第一次见她，是他八岁时随父母去江宁，看上一棵梨树的时候。
那时他还不懂事，所有的兴趣都扑在苗木上。
他见了梨树就挪不动道，然而手中既无斧子，也无砍树抗走的力气。他能做的就是站在树下痴痴望着那棵树。
后来来了个四五岁的小妹妹。
那时她还没有晒成一颗黑炭。她出溜出溜就爬上了树，将还未成熟的梨子摘了两只。
她小大人一样安慰他：“你爹娘不愿摘给你，我摘给你。”
她以为他嘴馋。
她坐在树杈上悠闲的晃着腿，丢一只梨子给他，她自己留下一只，凑去了嘴边，狠狠咬了一口。
他的心里一阵可惜。
果然，下一刻，她就被青梨酸涩的呲牙咧嘴，毫不留恋的将手中的梨子丢远。
然后她从树上滑下来，古道热肠的帮他也将梨子丢开，安慰他：“等梨子熟了，我买一大堆给你。”
他原本还可惜那未成熟却惨遭毒手的梨。
听了她的话，又看着她十分笃定的神情，他不由将心思从酸梨上拿开，问她：“那你喜欢什么果子？”
他想着，如若日后她真的给他买来了梨，他总得礼尚往来吧。
她吧嗒了一回嘴，又往她衣襟上绣制的一双小桃儿瞧去，给了他一个破天荒的答案：“桃子味的梨子。”
他闻所未闻。
后来他同她玩耍了一下午，她被她阿娘带回了家，他也跟着父母回了北地。
他心中总想着她出给他的难题。
桃子味的梨子。
后来他终于嫁接成功，那一年，他家也从北地迁至江宁。
他重遇她的时候，他没有认出她来。
他后来总是想着，这便是他同她之间有缘的程度。
在他与她重遇的时候，他没有认出她来。
在他要和她定亲的时候，他却定下了另外一个云娘。
无论曾经离的多么近，终究要成为路人。
缘深缘浅，缘聚缘散。
他那时不信缘分。
世上本无桃子味的梨子，他种出来了。这就说明，事在人为。
他被他阿爹骗着外出运了一趟木材，等他回江宁后，他才知道他家没有同她家结亲。
后来她阿娘带着她，远离了江宁。
她留给他的，是一锭五十两的银锭。据下人说，是她送他成亲的贺礼。
这锭银子曾随着他走遍了大江南北。
夜深人静，他坐在慢行的船上，听着那窸窣窸窣的水流声时，那锭银子总陪着他度过漫漫长夜。
他手中握着这锭银子，脑中便想起她。
四年，他寻了她整整四年。
他猜测着她的相貌变化，猜测着她的喜好转移。
他每到一处，寻不见她，便要买几个当地的小玩意。
他想着，等他日后寻见了她，他将这些小玩意都拿出来，她总能挑到合心的。
不论她喜欢什么，他都愿意寻来给她。
他每到一个地方，都要失望而归。然后，重新燃起希望，向下一个目的地而去。
那时他忘了他已经定亲，也忘了他已经成亲。
他忙碌的没有一时能在江宁，便是他成亲时，他都没有回去。
他想着，谁给他定的亲事，谁去娶去。总之他不会认。
他心底里的姑娘，他总能找见。
后来，他被抓进刑部大牢，那锭银子在慌乱中遗失。
后来，他在刑部大牢里看见了她。
她同记忆中的她，已有了极大的不同。
然而他一眼就认出了她。
她的眼神，还是那般坚定乐观，仿佛没有什么事能难倒她。
她瞧见他满身伤痕的模样，果然哭着要救他。
他吓的魂飞魄散。
他那时还不知道她在京城已广布人脉。
他生怕她被牵扯进来。
他希望她安全。
如若他日后能活着，自然很好。他同她已相遇，他娶她。他终于能娶她。
如若他深陷这牢里，死了。那死他一个人就好，没必要将她也牵扯进这浑水中。
后来他的妻去监牢探他。
他那时候才意识到他还有个妻子，已经成亲了四年的妻，上京来想法子救他的妻。
他的妻告诉他，他长久念着的姑娘，已经成了亲，还嫁的极好。
他在牢里整整傻了两天。
在他四处寻找她的那四年里，他没有想过她成亲的可能。
他对于未来的规划永远是：他寻到了她，接她回江宁，同她成亲，生儿育女，一辈子好好守护着她。
然而他又清醒的知道，她已经虚岁十八的人，成亲是再正常不过的了。
他从牢里出来，要回江宁那日，是他与她在京城见的第二面，也是最后一面。
她含笑看他的表情，同看他的妻的表情，没有什么区别。
没有太亲近，也没有太疏远。同他与她四年未见、今后也不会见的几近于路人的关系，十分相配。
他那时终于意识到，在四年前，他被他阿爹哄骗着上船送货时起，他就已经永远的失去了他的姑娘。
失去了她的人，失去了她的心，失去了与她的过往和未来，失去了一切牵绊。
后来在离京的路上，他大病了一场。
数九寒天，途中常常是一望无际的荒野，是他的妻拼着命想法子寻郎中替他诊病，寻了柴草随时为他熬药，寻了一只五十两的银锭塞进他手里聊以慰藉。
他那时将目光聚焦在她身上，他终于明白，过去四年，他没有拿她当妻子看待，她却坚定的将他当夫君对待。
他于她，其实是个狼心狗肺的男人。
他和她回了江宁，举家回迁至北地。她跟着他义无反顾的远离了故乡，就像他当初义无反顾的四处寻芸娘一样。
她和他，其实都是一样的人。
此时夜黑的如同暗无天日的刑部大牢一样。
他坐在书房里，没有点灯。
他此前常常于夜晚，一个人在书房，一坐就坐到深夜，心里想着那个姑娘。
如今他已极少那般想起一个人。
书房外的脚步声时有时无，他知道那是他的妻，云娘，心中牵挂着他，却又放任着他，不愿勉强他。
他站起身，最后一次往漆黑的书房里梭巡一回。
黑漆漆的架子上，他能清楚的想到每一处都放着什么。
都清理干净了，再没有一丝儿她的痕迹。儿时的一切，便当是一场梦吧。
芸娘和云娘，到了他分清楚的时候了。