S大南门的咖啡馆里有一款蒜香吞拿鱼意面，Alvin吃过之后赞不绝口。他喜欢在主食之后，再靠着窗边吃上一块巧克力布朗尼，享受着上午的阳光照在身上，甜蜜的滋味融化在舌尖的那种感觉。何斯嘉曾说，他的这种爱好很真诚。
“你完全不要紧张，就把面试官当做是我好了。”Alvin的口语课，差不多已经演变成了蹭吃蹭喝课。这最后一节，他什么都没准备，两个人随意闲聊着，就到了饭点。他刚刚偷偷给刘忻槐发了微信，眼下正对着一盘意面大快朵颐。
何斯嘉轻咬了一口三明治，心情还不错。他们刚才讨论的是，以Alvin和miss Li为例，异国情侣间的文化差异问题。Alvin还拿他的英国同学和中国同学的恋情来举了例，侃侃而谈，惟妙惟肖。何斯嘉的状态很是轻松。
吃过饭离开时，Alvin提了个小要求：“你能不能把杜茹茹的电话给我？”
何斯嘉面不改色，垂了垂嘴角：“你有她微信吧？”她知道，他是有一些专业上的事情找杜茹茹帮忙。她不准备帮他说好话，这事还得他自己争取。
Alvin明白了她的用意，无奈道：“好吧，我知道了。”
刘忻槐收到Alvin发给他的微信时，正在学院校内的单身宿舍里试用刚刚开通的网络。他顺畅地打开了淘宝，买了一套简单的厨具和一些餐具，又查了下附近的菜市场。如果顺利的话，一个星期之内他就可以自己做饭了，不用再忍受食堂那些昂贵又变形的中餐。
“9:00，S大南门咖啡馆。这里的意面和甜点不错。he吃的是三明治。”
“啊，她看起来瘦了好多！”
Alvin后面加的这句，明显是故意的。刘忻槐苦笑着，又闷闷地担心起来。
他打开另一个微信，在何斯嘉前一天发的朋友圈下面点了赞。他没有陪她去看的话剧，她自己去看了。她心里无论如何都是有他的吧。可是即便这样又有什么意义呢？只是徒增遗憾罢了。他制止了自己的遐想。
雅思考试的前一天下午，“戎马一生”在微信上问何斯嘉：“你雅思快考试了吧？”然后发了七八条注意事项过来。
室友们跑去看电影了。何斯嘉坐在201的阳台门口听英语电台，一条一条翻看着微信，独享冬天晴朗的好时光。
“就当做是平时去上雅思课那样好了。”他这样说。
她晃了一下神。
每个要上雅思课的星期六早上，刘忻槐都会发微信问她：“咖啡你要什么口味的？”她是那么雀跃和期待。
回忆是一条没有归途的路。此刻她也许需要一杯咖啡，不，是一杯酒，来疗藉内心的孤独。
接下来的三年半里，“孤独”是何斯嘉的主旋律。
后来的事情顺理成章。1月底她收到了8分的雅思成绩单。2月中旬S大公布了初试成绩，她托唐晓棠打听，觉得自己有望进入复试，便联系了廖导。廖导意外热情地鼓励她好好准备复试。
有人欢喜有人愁。姑娘们叽叽喳喳地计划着买票回家和返程时间的时候，只有杜茹茹没怎么说话。阮阿姨眼巴巴地赶过来问着：“听说你们出成绩了？都考得怎么样啊？”
三个姑娘都说：“应该可以准备复试了。”
杜茹茹一脸平静：“阿姨我过完年会早点过来，我要找工作了。”
阮阿姨忍不住为她惋惜，安慰道：“找工作是好事啊，你随时过来，我过年也不回老家，就在这待着，咱们俩也有个伴儿。”
姑娘们轮流抱了抱杜茹茹。四个人想的都一样，“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”。
她们约定好，各自回家呆了短短一个星期，就都回到了北京。年后的工作机会比较多，S大的自习室里依旧人满为患。找工作和复试，真不知道是哪个更难。姑娘们唉声叹气，坚持了半年的苦读，走到这一步才真正发现，最难的考验都在后头。
在3月份S大心理学学硕复试的笔试考场上，何斯嘉与唐晓棠算是狭路相逢。41人经过激烈的两轮厮杀，包括两人在内的27人最终被录取。
朱洁泠调剂回了本科念书的d大，罗书蕾调剂到了m大。杜茹茹成为mGt图书集团第三编辑中心第七编辑室的一名编辑。四个人在不同的战场上杀得伤痕累累，最后各得其所。
杜茹茹是第一个搬出7-201的姑娘。3月的最后一天，三个姑娘帮她把为数不多的行李搬上出租车，一起到她新租的屋子去收拾。
房子在她上班的公司旁边一个老小区里，从大马路进去300米远。单元楼还算干净，没有电梯，她住五楼。
推门是小到可以忽略的门厅和客厅，洗手间和厨房中规中矩，跟半地下室比起来胜在光线明亮。两居室的大间带一个朝南的阳台，2200块钱一个月，住着一对情侣。
小间朝北，推开窗户是小区的中心花园，比大间便宜了500块钱。姑娘们帮着把床推到了墙角，书桌椅挪到床头窗边，在原来的木头衣柜旁边把简易衣柜安装起来。
窗帘是朱洁泠上次帮她从S大附近的小市场定做的，挂起来漂亮、遮光又保暖，杜茹茹很满意她的眼光。床上铺的是何斯嘉的那件栀子花细绒床单，她看她特别喜欢就洗干净送给了她。罗书蕾送了一盏形状可爱的LEd吸顶灯，房间的气质都支棱起来了。
为了庆祝老大杜茹茹找到工作又搬了新家，三个姑娘凑钱买了台中等配置的笔记本学生电脑作为礼物。何斯嘉悄悄把电脑放在她的书桌上，最后一个走出房间。
杜茹茹锁了门，带大家到小区门口那家小饭馆去吃饭。吃着吃着，她激动起来：“你们知道，我去面试的时候我们主编问了我一个什么问题吗？
“他问我，你觉得你在大学里都学到了些什么？
“哈哈，我有一百句优美的话可以说出来。可是我想说真话。上大学只不过让我更加清醒地认识到，人跟人之间的差距有多大。出身，家庭，长相，性格，等等。这些都是我改变不了的，我一出生就注定了。唯一我能改变的是，我要去经历些什么，要让自己变成什么样的人。然后我来了北京，认识了你们。
“大学里的竞争让我很困惑。为了得到一份奖学金，一个荣誉称号，甚至是一份贫困补助，一个宿舍、一个专业的同学可以各种搞小动作，拉拢投票，贿赂辅导员。为了一个工作机会，大家一拥而上，争得头破血流。我要是一直看着这些，我就完了。
“还好我认识了你们，让我觉得人与人之间可以这样正常地相处，就算只做自己，也可以有朋友。
“还好我考了研。人生应该站在这样相对公平的起跑线前，无论输赢，我可以骄傲地说一句，我尽力了。”
姑娘们若有所思，都湿了眼眶。罗书蕾问道：“后来呢？”
“主编听我说完这些，就让我第二天去上班，试用期三个月。”
这天晚上，杜茹茹抱着墨绿色外壳的新电脑哭了很久。本来她一直发愁，一个编辑没有自己的电脑实在太被动了，租完这个房间她一时半会儿也没办法买电脑。她没有期待过这样的友谊，但它确实发生了，她觉得太美好了。至于Alvin，那是她根本想都不用去想的人。她没有资格。
4月份录取结果出来后，罗书蕾和朱洁泠也搬走了。7-201短暂地住过两个新来的姑娘，她们从外地来北京找工作，暂时过渡一下，两个星期之后她们也走了。在那之后很长一段时间，这里没有新的住客。阮阿姨说，她不会再接收短租客和上班族，等到7月上旬放暑假了，考研的人都出来找房子，这里很快就会住满了。
5月份，何斯嘉回老家待了一个月，弥补了黄女士和老何春节时的遗憾。虽然她每天最多就是看书和发呆，表现得人畜无害，依旧惹得黄女士越来越不开心。
黄女士的唠叨是逐步升级的。刚开始是埋怨女儿把长头发掉得到处都是，还不看着点捡起来，她拿着粘尘扫把每天扫一遍地都不够。何斯嘉无法辩解，家里就她一个是长头发。以前她留短发的时候也不掉头发，黄女士估计一时半会儿还没习惯过来吧。
接下来就嫌弃她天天赖在家里，也不出门走走，不像别家小姑娘那样一放假就去找同学鬼混，她担心何斯嘉是不是考研念书，用脑过度，把自己念傻了。何斯嘉很冤枉，高中同学多少年都不联系了，而且都在外地，她要上哪门子去找同学呢？
后来她跟女儿算时间账，再读三年都二十六七了，毕业该结婚了，要趁着念书谈一个，再往后年纪大了不好找。何斯嘉默然无语。
黄女士问她：“小邹跟你还有联系吗？”
她随口一诌：“他呀，应该快要结婚了吧。”
黄女士看女儿这一脸的满不在乎，明白她这一段算是彻底过去了。可是她看不透女儿那一副伤心寥落的样子。有好几次她下班回来，女儿就坐在桌子前，呆呆地望着窗外的院子，手里的书跟没拿一样。
她偷偷说给老何听，老何也毫无办法。
某天晚上，她趁女儿洗澡去了，把她放在客厅茶几上的手机划开。手机里闪出一张照片，是女儿和一个俊朗的年轻人的自拍合照，背景黑乎乎的，有几盏路灯，应该是夜里。年轻人看着比她大几岁，两个人眉目间笑意盈盈。
她不敢多看，赶紧锁了手机。自此后，她没再问过女儿恋爱的事情，只是不知道该怎么安慰她。
孟夏时节，天气越来越热。周末黄女士拉着女儿去逛街，给她置办了两身漂亮又可爱的夏装西服。轮到买裙子时，她相中了一件很有女人味的蓝白细格子连衣裙，何斯嘉却站在一袭黑色深V领的大剪裁无袖连衣裙前面，一边看着衣服，一边接着电话。等她挂了电话，把两条裙子都试了一遍，黄女士觉得女儿的眼光也很不错，一时抉择不下，就把两件都买了。
买完衣服，何斯嘉告诉黄女士，她刚接到导师的电话，决定要回北京了。
“小何呀，你最近忙不忙？我这边有些事想请你帮下忙。”廖导很客气也很直接。
学硕偏向于学术研究，但没有实践支撑和检验的研究是无源之水、无根之木。廖导带研究生的传统是，入学前先安排一段时间的实习历练，正式入学后，每个学期都有两周以上的实习。她之前也从唐晓棠那里打听了一二，所以愉快地答应了廖导。
何斯嘉在6月一个明媚透亮的日子回到了北京。没过几日，她收到了老何给她寄的一大箱子邹平特产，她分作几份，给了阮阿姨、唐晓棠和姐妹们，给廖导留了一份。
整个6、7、8月份，她在S大心理咨询中心实习三个月，交上了一份丰厚的实习报告。
一起实习的还有跟她同期录取的廖导的另一个研究生，苗一一。她们两个女孩跟着师兄褚晗光做事，三个人很快熟络起来。褚晗光告诉她们，这次廖导带的另外4个都是推免生，也分别去了医院和专业的咨询室实习。
7月份，唐晓棠和陈炜柠也加入进来。唐晓棠是唐导特别安排他进来实习的，陈炜柠是自己找张导争取的这个实习机会。四个实习的小伙伴，在两三个月里奠定的友谊，持续到后来的很多年。
北京的夏天热得丰盛，热得清爽，正如商场冰淇淋柜台搭售的盲盒，随时能翻出不同的模样。前一天还是蝉鸣和热浪翻涌街头，第二天却下起蒙蒙细雨，甘甜地滋润着城市万物，给人一种春天的错觉。大多数时日，夏天是慵懒的，干燥的，明亮的基本款。何斯嘉在这样的日子里，自觉妥帖喜悦。
夏天一个热得恰到好处的上午，Alvin约何斯嘉在S大的南门广场见面。自1月份结束口语课，已经过去足足半年，除了偶尔发发微信，他们没有多余的联系。
半年后再见，何斯嘉发现Alvin成熟稳重了许多。她陪他在校园里走着，互相说着近来的事。
这次他是来辞行的。他马上要飞回英国，去处理毕业和答辩的事。
“那你跟miss Li……”何斯嘉有些担心。
“我还会回来，放心，不会像你们那样。”Alvin意识到自己说瓢了嘴，不好意思道，“抱歉。”
“不必。都已经过去了。”她暗了暗眼神，语气是那样慢条斯理。
“我非常地喜欢北京。离开这里，我会想念你们的。”他说他的几个英国同学都已经回去了，有的继续深造，有的在找工作，也有留在北京工作的。他准备试试看。
何斯嘉十分惊讶。她没想到在他活泼热情的外表下，藏着这么多能量。与其说他是成熟稳重，不如说是天性不躁，内心强大。
她在教九楼前的小花园里，抓了个安静看书的学生帮他们拍了张合影。应Alvin的要求，又互相拍了张单人照。
阳光盛烈，草木明晰。她两腿叠加，双手触膝，悠然坐在黄色的长椅上，身后是一整个绿色的花园。她的长发烫成了大波浪卷，上面一半用黑色的蝴蝶结扎成大马尾，与另一半自然垂落成翻卷的黑瀑。额前中分微卷的刘海半长及耳，衬出一张娇俏明艳的脸，安静清朗的眉目里，总感觉藏着些许话语。一袭黑裙长到脚踝，深V的领子露出性感锁骨，半裸的双肩让白皙的胳膊显得更加修长。
刘忻槐手指掠过照片里的这张脸，和她越发瘦削挺拔的后背。有什么东西刺痛了他的眼睛，他猛地颤抖了几下。
“hey, Liu, are you all right?”（“嗨，刘，你没事吧？”）沃克教授关心地问道。
他点点头，说自己没事。他刚结束G大的答辩，办理了入职，在北京呆了近一个月后回到了伦敦。沃克教授暑假有几场重要的会议，不仅要准备发言稿，还要提交各种学术资料，耗时良久，他不能缺席。
他继续划动手机。照片下面跟着Alvin的一句话：
“希望这是最后一次了。你应该要忘掉她，开始自己的生活。”
Alvin离开之后的那天下午，何斯嘉看了一场电影。那是中国电影资料馆艺术影院放映的一部英国老片《赎罪》，导演是一个叫乔·赖特的英国人，他曾经拍出了何斯嘉最喜欢的英国电影，2005版的《傲慢与偏见》。
45人的小影厅座无虚席。何斯嘉身边坐着苗一一、唐晓棠和陈炜柠。四周是浓浓的黑暗，不久就响起了一阵又一阵窸窣的哭声和轻微的啜泣，有一个姑娘忍不住地嚎哭了两分钟。没人想去制止她，大家意外地都很宽容，大概是把这哭声当做是自己心里发出来的吧。
回到7-201，她从客厅的书架上翻出一本伊恩·麦克尤恩的英文原版小说《在切瑟尔海滩上》，坐床边看了一个章节。极尽抒情的笔调此刻读起来太过伤心，她不得不停下来。
她打开手机，发了一条朋友圈：
“乔·赖特《赎罪》中的心理学现象：主人公布里奥妮利用写作来更改自己的记忆画面，让塞西莉亚与罗比获得一生中短暂中的欢愉，让自己获得在塞西莉亚面前道歉的机会。这些虚构的场景和真实的记忆画面混杂出现在故事的讲述中，是她渴求愿望达成、自我疗愈的手段。简言之，跟小朋友撒谎是一样的道理。”
“戎马一生”飞快地点了赞，评论道：“如果一个人从他的记忆中找到了一些被忽略的真相，他要怎么去弥补和挽回？”
这是什么问题？！何斯嘉当即就哭了。她边哭边写道：
“有人说，如果你很想要一样东西，就放它走。如果它回来找你，那么它永远都是你的。要是它没有回来，那么不用再等了，因为它根本就不是你的。”
“戎马一生”没有再说什么。
何斯嘉从床头拿起书。书是刘忻槐送给她的。分手以后，她收拾着房间，才发现留在彼此那里的生活痕迹都少得可怜。
留在何斯嘉这里的，只有一个空荡荡的土盆，让人看不出它曾经种过什么。还有一个discman，一张cd，一本英文小说。那本《时间旅行者的妻子》，可惜被室友们拿去看时弄丢了。
她想起她跟刘忻槐爱得不管不顾的那短短的三个月。他们并没有在一起经历多少事，只是在那段特殊时期，在紧张考研的日子里，两个人一意孤行地爱着对方罢了。
对何斯嘉来说，这段感情是特别的。他们跟别的情侣不一样。他们甚至都没去过什么特别的约会地点，也没有一起做过什么特别的事情。有的情侣爱了吵，吵了分，分了合，他们却连架都没吵过一个，连像样的礼物和信物都没有赠送给对方。如今对于这段感情，无物可以凭吊，只是埋葬于心。失去彼此之后，他们的心都死了。
何斯嘉是最后一个从7-201搬走的。9月份S大开学，她直接搬进了S大西门的研究生公寓。收拾东西时，她扔掉了早已干枯的栀子花盆栽，把discman、cd和英文小说，一并送给了新来的住客。
后来的三年，她总是会想起记忆中的画面。
时间一久，她对这段感情的看法也慢慢发生了改变。起初只是纯粹的痛，被迫剪除心里的一部分，常人难以忍受。后来是各种不适应，她的脑海里、梦里重复出现有关他的一切。
一两年以后，她开始懂得，要对这段感情感恩。如果没有他，她也许没办法在枯寂无聊的考研生活中坚持下去，或者至少不会过得这么容易、这么坚定，她也没办法在这么短的时间内变成更好的自己。至少在他们相处的时间里，他对她是极好极好的。
这么想着，她总能快点平复下来。